小雪节气刚过，巷子里就飘起了零星的雪花。画廊里的炭炉烧得正旺，火光在青砖地上投下晃动的暖影，思砚裹着厚厚的棉袄，趴在炉边的地毯上，手里捧着本翻得卷了边的童话书，是来老先生送他的。
“爸爸，再讲个故事吧。”他仰起脸，小鼻尖被炉火熏得通红。林砚正在给窗台上的梅瓶换水，闻言笑着走过来，从书架上抽出本旧相册：“今天不讲童话，讲爸爸小时候的故事。”相册的封面已经泛黄，边角磨得发亮，里面夹着些黑白照片。
思砚立刻凑过去，小手指着张照片喊：“是爸爸！”照片里的小男孩穿着臃肿的棉袄，站在北方的雪地里，手里举着根冰棱，笑得露出豁牙。“这是爸爸七岁时，在老家的院子里。”林砚摸着照片上的自己，眼里的光很软，“那时候的冬天比现在冷，屋檐下的冰棱能结到半尺长，我总爱掰下来当冰棍啃。”
思砚听得眼睛发亮，突然从棉袄兜里掏出根棒棒糖，举到照片前：“给爸爸吃这个，比冰棱甜。”苏晚坐在藤椅上织毛衣，看着这一幕忍不住笑，毛线针在手里轻轻动，织出的花纹像串小小的雪花。
她想起自己小时候，母亲也总爱在冬夜讲过去的事。说她年轻时在南方的纺织厂上班，冬天没有暖气，就抱着热水袋坐在缝纫机前，“你爸总来送烤红薯，烫得他手直搓，却非要看着我咬第一口”。那些藏在岁月里的细碎，如今听来，比任何故事都暖。
来老先生带着孙女来串门时，思砚正缠着林砚讲“冰棱打架”的故事——那是林砚编的，说冰棱们在屋檐下比谁长得长，最短的那根会哭鼻子。小姑娘把自己的故事书递给思砚：“我这本里有雪人的故事，交换着看。”
两个孩子趴在地毯上，头凑在一起看书，炭炉的火苗映在他们脸上，像两朵小小的向日葵。老先生坐在藤椅上，喝着苏晚泡的热茶，对林砚说：“你看他们，多像我们小时候，一点小事就能乐半天。”
林砚点头笑，目光落在思砚露在外面的小手上。那双手刚才还在翻相册，指尖沾了点灰尘，此刻正指着书上的雪人，小嘴里念念有词。他突然想起自己的父亲，也是这样，在冬夜的炉火旁，给他讲闯关东的故事，“说爷爷当年背着包袱走了三个月，脚都磨出了血泡，就为了给家里挣口饭吃”。
“爷爷的故事，宝宝也要听。”思砚突然抬起头，小脸上满是认真。林砚把他抱进怀里，翻开相册的另一页，里面夹着张老人的黑白照片，穿着洗得发白的中山装，眼神温和。“爷爷是个木匠，”林砚的声音轻了些，“他做的小木马，能让爸爸骑到十岁。”
思砚伸出小手，轻轻摸着照片上的老人，突然说：“爷爷在笑。”苏晚的眼眶有点热，她想起自己的祖父，那个总爱在画案旁给她剥橘子的老人，如今也成了故事里的人，活在回忆的炉火旁。
雪下得大了些，落在窗玻璃上，凝成层薄薄的冰花。林砚起身去关窗，发现窗台上的梅花苞鼓了些，像藏着星星点点的红。“再过些日子，梅花开了，我们就做梅花糕。”他对思砚说，小家伙立刻点头，从画夹里抽出张画，上面画着三个小人围着盆梅花，说是“我们和梅花一起过年”。
晚饭吃的是酸菜白肉锅，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒热气，酸菜的酸混着肉香漫开。思砚用小勺子舀着汤，突然说：“外婆做的酸菜更酸。”他还记得北方的冬天，外婆总把酸菜缸摆在院子里，“说冻过的酸菜才够味儿”。苏晚往他碗里夹了块肉：“等放寒假，我们就去外婆家，吃她腌的酸菜。”
夜里，思砚躺在被窝里，小手攥着林砚给他做的布老虎。苏晚坐在床边，给他讲自己小时候的故事，说“妈妈以前总爱在画室里待到很晚，你爸爸就提着灯笼来接我，灯笼上的光把两个人的影子拉得老长”。思砚睁着眼睛听，突然说：“就像现在，炉火的光也把影子拉长了。”
苏晚低头看，地毯上的影子果然被炉火拉得弯弯的，像两个相依的月亮。林砚走进来，手里拿着个热水袋，塞进思砚的被窝，轻声说：“快睡吧，明天雪停了，我们去堆个像爷爷故事里的雪人。”
思砚点点头，眼睛却还盯着墙上的全家福。照片里的他们站在画廊门口，春天的阳光落在肩上，思砚举着片枫叶，笑得像颗小太阳。炉火的光在照片上流动，仿佛能闻到那时的桂花香。
这个冬夜，没有惊天动地的情节，只有炉火、故事和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的传承，从来都藏在这些平凡的絮语里——是孩子摸着老照片的小手，是老人递过来的热茶，是身边人掌心的温度，是炉火旁那些慢慢讲完的故事，藏着岁月的沉香与温柔。
炉火还在静静燃烧，映着墙上的旧照片，映着孩子恬静的睡颜，映着窗外越下越大的雪。那些说过的故事，像投入火中的柴，噼啪作响，温暖了整个冬夜，也照亮了往后的日子，让每个飘雪的时刻，都有回忆的炉火可以取暖。