清明的晨雾还没散尽，田埂边的艾草已经冒出了肥嫩的绿。思砚挎着小竹篮，跟着林砚往坡上走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住艾草的清苦香气，混着泥土的腥气往鼻孔里钻，像喝了口带劲的薄荷茶。
“要挑叶宽的，绒毛多的，”林砚蹲下身，手指捏住艾草的茎，轻轻一掐就断了，断口处冒出青白的汁，“你外婆总说‘清明采艾，辟邪招福’，这时候的艾草最嫩，煮水洗澡不蛰皮肤，晒干了还能做艾条。”他把采好的艾草放进竹篮，绿色的叶子很快堆成了小山，“等会儿回去给你煮个艾草蛋，吃了不闹春困。”思砚学着他的样子掐艾草，却被绒毛蹭得手心发痒，他举着沾着草汁的手笑：“像抹了绿颜料。”
苏晚在院里的石臼边捣艾草，木杵落下的“咚咚”声很有节奏，把艾草捣成黏糊糊的绿泥。母亲寄来的粗布筛子放在旁边，筛着捣好的艾绒，“这是你外婆用了半辈子的筛子，”她往艾泥里掺面粉，“说‘好艾得细筛，做出来的青团才不扎嘴’。”思砚凑过去闻，艾香混着面香，他突然说：“要给外婆留几个青团，让她尝尝带露水的艾草味。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的艾窝窝，青绿色的团子上沾着芝麻，“我爷爷说，清明的艾要多吃，祛湿健脾，”她把竹篮放在石桌上，帮苏晚把筛好的艾绒收进布袋，“我们的窝窝配着你的青团，一蒸一煮，都藏着艾草的劲。”
思砚立刻从竹篮里抓了把新鲜艾草递过去，两个孩子蹲在石臼边，看艾泥在木杵下慢慢变稠，绿色的汁顺着石臼缝往下滴，在地上积成小小的绿点。思砚的鞋面上沾着泥，是刚才在田埂上崴脚蹭的，他却不在意，指着院里晾着的艾草说“它们在晒太阳，像外婆晒的草药”。老先生坐在堂屋的竹椅上，用艾条熏着屋子，青烟袅袅地绕，“这艾草啊，看着普通，用处却大。清明一到，采些挂在门楣上，蚊虫不进家，邪气也绕着走，像你外婆，总说‘草木有情，能护着人’。”
街坊们来讨艾草时，手里都带着些清明吃食。张奶奶端来碗荠菜馄饨，“新荠菜鲜，配着艾草茶喝，解腻”；老板娘拎着袋馓子，“炸得酥酥的，就着青团吃正好”；思砚举着他的小竹篮，给每个人看刚采的艾草，草叶扫过馓子袋，惹得大家直笑“思砚给馓子加了药香”。
青团蒸好时，笼屉一掀，艾草的清香“呼”地涌出来，青绿色的团子冒着热气，像颗颗圆滚滚的绿宝石。思砚拿起一个，烫得直换手，却还是咬了口，豆沙馅的甜混着艾草的苦，在舌尖化开，他咂咂嘴说“比糖糕有味道”。苏晚给他倒了杯艾草茶，“慢点吃，外婆说‘清明的吃食要带点苦，才记得住先人的好’”。
“要给外婆寄包艾绒，”林砚把筛好的艾绒装进布袋，“让她做艾枕，说我们的艾草晒得干，枕着睡得香。”思砚找来张画，上面画着片艾草田，旁边有个小人在采艾，说是“外婆看到就知道我们采了好多艾草”。他把画贴在布袋上，糨糊被风吹得半干，纸边微微卷着，却像片舒展的艾叶。
傍晚，夕阳把艾草染成金绿色，晾在绳上的艾草叶慢慢卷起来，香气却更浓了。苏晚用艾草煮了水，给思砚泡脚，温热的水带着草木的涩，思砚把脚泡在盆里，说“比冬天的热水澡舒服”。林砚坐在旁边，给他讲清明的故事，“这艾草长在田埂边，没人特意种，却年年都长，像先人留下的念想，不管过多少年，总在心里扎根”。
林砚走进来，手里拿着件新做的布衫，是用母亲寄来的浅绿细布缝的，袖口绣着小小的艾草叶。“明天穿这个去上坟，”他把布衫放在床头，“天暖了，这布透气，像裹着艾草的清。”苏晚摸着布面的柔，突然觉得这清明的艾草里，藏着最绵长的念——是孩子采艾的竹篮，是老人的艾窝窝，是街坊的荠菜，把春天的暖都酿成了忆。
这个清明，没有惊天动地的悲戚，只有田埂的艾草、笼里的青团和家人的惦念，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最深的缅怀，从来都藏在这些草木的气息里——是思砚沾着草汁的指尖，是老先生的艾条，是林砚捣艾的手，是清明夜里那缕清苦的香，藏着岁月的厚重与期盼。
而那些挂在门楣的艾，那些蒸在笼里的团，那些藏在袋里的绒，终将像这渐深的春意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个思念的日子，都带着艾草的清，带着相守的暖，等那个最牵挂的人，笑着拿起艾绒，说“这艾香，和我年轻时采的一模一样呢”。