夏至的日头毒得很，把巷子里的青石板晒得发烫，踩上去像踩着块烙铁。思砚举着把大蒲扇在廊下跑，扇叶呼啦啦地转，带起的风却也是热的，吹得他额前的碎发贴在脑门上，亮晶晶的全是汗。“慢点跑，”苏晚坐在竹椅上喊他，手里正用篾条编新扇骨，“扇坏了，晚上就没的用了。”
林砚在院子里的老槐树下搭了个凉棚，竹席铺在架子上，风一吹就轻轻晃。他把井水湃过的西瓜放在石桌上，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水顺着桌沿往下滴。“等凉透了再吃，”他用蒲扇给西瓜扇风，“像外婆做的冰镇酸梅汤，得慢慢等才够味。”思砚蹲在旁边，眼睛盯着西瓜，口水咽得咕咚响。
母亲寄来的蓝印花布被苏晚剪成了扇面，边角处还绣着朵小小的莲花，是她昨夜赶工绣的。“你外婆说，夏至用蒲扇，比电扇舒服，”她把布绷在扇骨上，用细麻绳固定，“风是软的，吹着不伤头。”思砚凑过来，非要在扇面上画个小人，说是“宝宝陪着外婆扇风”。
来老先生的孙女抱着个竹筐过来，里面是她爷爷编的小蒲扇，扇面是油纸的，画着《西游记》的故事。“我爷爷说，夏至扇蒲扇，能祛心火，”她把小扇子递给思砚，“这个给你玩，大的留给大人用。”思砚立刻把自己画的扇面举起来：“我们换着扇！”
两个孩子坐在凉棚下，你一下我一下地扇风，油纸扇发出“哗啦哗啦”的响，竹扇则是“沙沙”声，像两支不同的曲子。思砚的小人被风吹得鼓起来，他指着扇面笑：“宝宝在跑步呢！”老先生坐在凉棚另一头，摇着自己用了十年的旧蒲扇，扇柄被摩挲得发亮，像块温润的玉。
“这蒲扇啊，用得越久越趁手，”老先生慢悠悠地说，“就像老朋友，不用多说，就知道你要什么样的风。”苏晚想起母亲说的，北方的夏至也热，“你爸总爱在傍晚搬个竹床到院里，摇着蒲扇给你讲故事，说‘扇出来的风里，藏着星星的凉’”。
街坊们傍晚都聚到凉棚下，张奶奶带来了自己做的绿豆沙，盛在粗瓷碗里，冰得透心凉；老板娘拎着刚烙的葱油饼，香味混着晚风漫开；思砚举着他的画扇，给每个人扇风，小脸累得通红，却还是说“外婆也能感觉到风”。
西瓜切开时，思砚挑了块最大的，用油纸包好放进竹篮：“给外婆留着，等寄去。”林砚笑着揉他的头发：“西瓜经不起寄，等秋天凉了，我们带外婆来吃刚摘的。”思砚立刻点头，小手指着日历：“还要等一百天！”
夜里，月亮升起来，蝉鸣渐渐歇了些。思砚躺在凉棚的竹席上，头枕着林砚的腿，手里还攥着小蒲扇。林砚给他扇着风，扇面轻轻扫过他的脸颊，像母亲的手。苏晚坐在旁边，哼着小时候母亲教的歌谣，月光透过槐树叶，在他们身上洒下碎银似的光斑。
“外婆说，月亮上有棵桂树，”思砚突然睁开眼睛，“等桂花开了，风里就有香味了。”苏晚摸着他的背说：“是啊，就像我们的蒲扇，扇出来的风里，有西瓜的甜，有绿豆沙的凉。”
林砚把旧蒲扇递给苏晚，自己拿起思砚画的扇面扇风：“这扇面得收好，等思砚长大了看，就知道小时候多能干。”苏晚接过旧扇，扇柄上还留着林砚的体温，突然觉得这夏至的蒲扇里，藏着最温柔的时光——是孩子画在扇上的小人，是老人编的扇骨，是街坊递的绿豆沙，把夏夜的热都扇成了甜。
这个夏至，没有惊天动地的清凉，只有凉棚的竹席、扇面的风息和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的惬意，从来都藏在这些平凡的扇动里——是思砚沾着西瓜汁的指尖，是老先生的旧蒲扇，是林砚扇风的手，是夏至夜里那缕带着甜的风，藏着岁月的安宁与闲适。
而那些摇在手里的扇，那些浸在碗里的凉，那些映在月下的影，终将像这渐深的夏夜一样，在时光里慢慢沉淀，让每个燥热的日子，都带着蒲扇的柔，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着坐在凉棚下，说声“这风，比空调还舒服”。