腊月二十三的风里裹着甜香，是巷子里张奶奶炸糖瓜的味道。思砚踮着脚趴在画廊的门框上，看着街坊们往门楣上挂灯笼，红绸做的灯穗在风里晃，像一串串小火焰。他手里攥着林砚刚削好的竹篾，要自己扎个小灯笼，说是“给外婆留着，等她来了挂在床头”。
林砚正在糊灯笼的骨架，竹篾在他手里弯出圆润的弧度，像被驯服的蛇。“要扎得匀，”他教思砚，“不然糊上纸会歪。”思砚的小手捏不住竹篾，刚弯到一半就“啪”地弹回去，竹篾抽在他手背上，他却咧着嘴笑：“它不听话，像宝宝小时候不肯吃饭。”
苏晚把母亲寄来的红绒布剪成灯面，上面要绣思砚画的老虎。布面上的老虎圆头圆脑，尾巴翘得老高，是思砚说的“外婆家的老虎，不咬人”。她穿针引线时，思砚就趴在旁边看，小手指着针尖：“妈妈慢点，别扎到手，像外婆给宝宝缝衣服那样。”
来老先生带着孙女来送春联，小姑娘手里捧着卷红纸，说是“爷爷写的，比街上买的有福气”。她看见思砚的竹篾灯笼，立刻蹲下来帮忙扶骨架：“我爷爷说，扎灯笼要像做人，外圆内方才稳当。”思砚似懂非懂，却把“外圆内方”记在心里，扎竹篾时特意把四个角捏得方方的。
街坊们的灯笼渐渐挂满了巷子，傍晚点亮时，整条街都浸在暖红的光里。思砚举着自己扎的小灯笼，在灯笼底下转圈，影子被灯光拉得老长，像个跳舞的小妖怪。林砚给他买的糖葫芦插在灯笼杆上，红果裹着糖衣，在灯光下亮得像玛瑙，惹得他总想去舔。
“等过了小年，我们就去买火车票，”林砚帮思砚把糖葫芦取下来，“让外婆看看我们巷子里的灯笼。”思砚立刻点头，从兜里掏出片压平的蜡梅花瓣，塞进灯笼里：“给外婆的灯笼喷香水，比北方的雪好闻。”他记得外婆说过，北方的冬天只有雪的冷，没有南方的花香。
年二十七那天，巷子里的灯笼都亮了。思砚的小灯笼挂在画廊门口，红绒布上的老虎在风里晃，像在眨眼睛。街坊们聚在灯下聊天，张奶奶说“思砚的灯笼比卖的俏”，老板娘给思砚塞了块桂花糖，说是“沾沾灯笼的喜气”。
苏晚把炸好的丸子装在瓷盘里，给街坊们分着吃。丸子是母亲教的做法，里面掺了北方的红薯粉，“你爸总说这样炸出来外酥里嫩”。思砚举着丸子跑到灯笼底下，说是“给老虎吃”，小手指着布面上的老虎嘴，把丸子往上面凑，惹得大家笑他“把老虎喂饱了”。
夜里，思砚躺在床上，手里还攥着灯笼的拉线，说是“要听灯笼唱歌”。其实是风穿过灯穗的声音，沙沙的像私语。苏晚坐在床边，给他讲北方的年，说“外婆会在灯笼上贴剪纸，有胖娃娃，有鲤鱼，一到晚上，光从剪口里透出来，像幅活画”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉坎肩，是用母亲寄来的蓝花布缝的，里子絮了新棉花。“明天穿这件去赶集，”他把坎肩放在床头，“给你买串最大的糖葫芦。”思砚立刻从被窝里钻出来，非要试试坎肩，蓝布上的碎花映着他的笑脸，像落了满地的星星。
年三十的早上，思砚的灯笼终于挂上了火车。他把灯笼放在行李架上，红绒布的老虎对着窗外，像是在跟巷子里的灯笼告别。林砚看着他扒着车窗的样子，突然想起自己小时候，也是这样，攥着母亲做的灯笼，盼着去外婆家过年，“灯笼杆上总缠着外婆给的糖，甜得能记到现在”。
火车启动时，巷子里的灯笼已经变成了模糊的红点。思砚举着灯笼杆，在车厢里跑来跑去，说“老虎在看风景”。苏晚看着他的样子，突然觉得这年关的灯笼，像串不会熄灭的牵挂——挂在巷子里，是等归人的暖；提在旅途上，是赴团圆的盼；亮在心里，是日子里最踏实的甜。
这个年关，没有惊天动地的喧嚣，只有灯笼的红、旅途的暖和家人的期盼，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的年味，从来都藏在这些平凡的牵挂里——是孩子扎歪的灯笼，是老人寄来的布料，是身边人递来的丸子，是年关里那盏亮到天明的灯，藏着岁月的团圆与安稳。
而那些挂在檐下的红，那些提在手里的暖，那些记在心里的甜，终将像这灯笼的光一样，在时光里代代相传，让每个年关，都有可以奔赴的暖，都有值得等待的人，等那扇门被推开时，笑着说声“过年好”。