见罗明进来，老郑赶紧站起来，递过一份检测报告：“罗总，这批瓷砖质量没话说！吸水率才 8.2%，摩擦系数 0.75，都比规范要求的高，你看这釉面，亮得能照见人！”
李志远看到罗明，脸一下子红了，赶紧低下头：“罗经理。”
“不用紧张，好好学。”罗明拍了拍他的肩膀，拿起一块“L208”瓷砖，“记型号不用死记硬背，有规律的——‘c’是厨房（Kitchen）的首字母，‘L’是卫生间（Laundry）的首字母，后面的数字是规格，306就是 300x600毫米，308就是 300x800毫米，这样是不是好记多了？”
李志远的眼睛一下子亮了，用力点头：“谢谢罗经理！我今晚就把所有型号都按这个方法记一遍，明天您考我！”
“好，我等着考你。”罗明笑着说，看着李志远眼里的光，想起自己刚参加工作时跟着老师傅学技术的模样——踏实学、认真干，才能一步步把活干好。
走出材料库时，天色已经暗了。
工地的路灯亮了起来，暖黄的光透过薄雾洒在泥泞的路上，像老家田埂上的月光，却更多了几分工地特有的热闹。罗明掏出手机，给张波发了条短讯：“37号楼钢筋验收合格，38号楼模板下午两点进场，现场教学已完成；李志远安排下周联防点值班，后续会重点带教材料管理。整体进度可控，无质量问题，后续会盯紧模板支护的垂直度。”
没过几分钟，张波的回复就来了：“干得不错，保持这个节奏。下周三垫款到账后，记得把《资金使用说明》和相关凭证（分局确认函、银行记录、借条）报给财务部，按制度走流程，别漏了环节。”
“收到，会按时提交。”罗明收起手机，往板房走。路过联防点时，他看见老赵正和民警核对晚归工人的登记信息，窗户上贴着工人家属送来的福字，取暖器的光映在两人脸上，暖融融的。板房里传来笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔还夹杂着两句关于夜间巡逻路线的讨论，透着国企项目“安全第一、纪律为先”的踏实劲儿。
罗明心里清楚，接下来的重点是 38号楼的模板支护和 39号楼的前期准备，每一步都得按规范来——模板的垂直度、钢筋的保护层厚度、材料的验收记录，哪一样都不能马虎。国企的工地，拼的不是速度，是质量；靠的不是蛮干，是规矩。只有把每一个细节做扎实，才能给后续施工打下好基础，才能让将来住在这里的老百姓放心。他攥了攥手里的手机，加快脚步往板房走，明天还要跟技术组核对 38号楼的模板图纸，得早点休息，养足精神。
.........
1996年正月十八的清晨，天刚蒙蒙亮，三镇长途汽车站的红砖平房就挤满了人。罗明背着洗得发白的帆布包，手里攥着张皱巴巴的车票——8点整发车，目的地洋河，票价 18块 5，相当于工地普通工人两天的工资。他特意早到半小时，就是为了占个靠窗的位置，能多看看沿途的景色。
车站里满是返工的工人和探亲的村民，背着鼓鼓囊囊的行囊，手里还提着给家人带的点心、玩具。罗明旁边的大婶正给孩子喂油条，油香混着车站的煤烟味，竟让他想起老家灶房的味道。检票员拿着铁皮喇叭喊“洋河、柳镇方向的上车了”，他跟着人群走上汽车——这是辆绿皮中巴车，座椅套上沾着油渍，车窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，却丝毫不影响车厢里的热闹。
汽车缓缓驶出车站，窗外的高楼渐渐被农田取代。正月的雪还没化尽，田埂上覆盖着一层薄雪，像给冻土盖了层白棉被；偶尔能看见农民扛着铁锹在田边转悠，大概是在查看麦苗的长势。罗明靠在车窗上，指尖无意识地划过玻璃上的冰花，忽然想起小时候跟着父亲罗华平去麦田踩雪的场景——父亲总说“雪盖三层被，来年枕着馒头睡”，那时他还不懂，只觉得踩雪的咯吱声好玩，如今再看这雪景，心里却多了几分沉甸甸的牵挂。
“同志，你也是洋河的？”旁边座位的大叔突然开口，手里摩挲着个布包，里面露着个塑料玩具车的轮子。罗明点点头，大叔便打开了话匣子——他是在三镇建材市场做木工的，腊月二十八才赶回家，这又要往回赶，“家里三亩麦子，就靠正月的返青水，我家那口子一个人扛不动水泵，我得回去搭把手。”
“现在村里没通灌溉渠吗？”罗明问。
“正在修呢，村东头刚搭了架子，估计还得半个月才能通水。”大叔叹了口气，“去年就因为浇返青水晚了，一亩地少收了两百斤麦子，今年说啥也不能误了。”
罗明心里一紧——李秀云在家管着二亩麦田，肯定也在等灌溉渠，要是渠没通，她一个人要挑水浇地，得多累？他从帆布包里掏出个苹果，是昨天在工地食堂买的，递过去：“大叔，尝尝，三镇的苹果，甜得很。”
大叔接过苹果，用袖子擦了擦就咬了口：“还是你们国企好啊，旱涝保收，不像我们，干一天算一天。”罗明笑了笑，没接话——他知道，国企的“稳定”背后，是项目进度、工人安全、资金合规的层层责任，就像这麦田的返青水，少不得半点马虎。
汽车走了三个半小时，终于到了洋河汽车站。罗明背着帆布包，沿着熟悉的土路往家走。土路被雪水浸得泥泞，每走一步都沾着泥块；两旁的白杨树光秃秃的，枝桠上挂着未化的雪，风一吹就往下掉雪渣；远处的村庄冒着炊烟，烟囱里的烟裹着湿气，慢悠悠地飘向天空；偶尔传来几声狗叫，混着村民的吆喝声，格外亲切。
快到家门口时，他看见浩浩正趴在院墙上，小脸蛋冻得通红，手里攥着根木棍在雪地上画圈。看见罗明，浩浩眼睛一亮，扯着嗓子喊：“爸爸！爸爸回来了！”