正月初一，天刚蒙蒙亮，寒气像是浸透了骨髓。村子里还残留着昨夜鞭炮的硝烟味，空气清冽而寂静。罗明推开院门，呼出的白气在冷风中迅速消散。罗亮已经等在门口，缩着脖子，跺着脚取暖，脸上带着少年人特有的、被从热被窝里拽出来的不情愿。
“哥，真冷啊。”罗亮嘟囔着。
“祖宗面前，冷也得去。”罗明拍了拍弟弟的肩膀，语气不容置疑。兄弟俩踏着薄霜覆盖的小路，先到了二叔罗东平家院外。
院门虚掩着，二叔罗东平已经等在门口。他今天穿得格外齐整，一件半新的藏蓝色中山装，虽然洗得有些发白，但扣子扣得一丝不苟。头发也仔细梳过，沾了点水，服帖地贴在头皮上。最扎眼的是他手里牵着的那个小人儿——郭涛，不，现在应该叫罗涛了。
孩子被裹在一件明显大出许多、但厚实干净的旧棉袄里，是罗亮小时候穿过的。小脸洗得干干净净，虽然依旧瘦得可怜，颧骨突出，但至少没了前几日的污垢。
头发也被二婶苗翠花（罗东平妻子）仔细剪短了，露出冻疮未愈的耳朵。他怯生生地缩在罗东平腿边，一双黑白分明的大眼睛里充满了对这个陌生环境和一大清早被拉起来的茫然与不安。看到罗明兄弟，他下意识地往罗东平身后躲了躲。
罗东平挺直了有些佝偻的腰背，脸上带着一种前所未有的、混合着郑重、自豪和隐隐悲壮的复杂神情。他紧了紧握着罗涛小手的那只粗糙大手，仿佛握着稀世珍宝。
“来了？走。”罗东平声音不高，却异常清晰。
罗明的目光落在孩子身上，又看向二叔焕然一新的精气神，心里已然明了。他点点头：“嗯，三叔呢？”
话音刚落，三叔罗南平也带着儿子罗俊从自家院里出来了。罗俊十一岁，正是半大小子，精力旺盛，虽然也怕冷，但脸上满是兴奋，手里还拎着一小串鞭炮。看到罗涛，他好奇地多看了几眼。
三家人汇合，沉默地朝着村后山的方向走去。山间小路蜿蜒，覆盖着未化的残雪和枯草，踩上去咯吱作响。寒风在山坳里打着旋儿，发出呜呜的哨音。
罗明走在罗东平身边，看着二叔时不时低头看看罗涛，帮他拉紧衣领，动作笨拙却透着小心翼翼。他终于开口，声音在寂静的山路上显得格外清晰：
“二叔，这是准备……让爷爷奶奶看看涛涛？”他用了“涛涛”这个小名，带着亲昵。
罗东平脚步顿了一下，没有立刻回答。他抬起头，望向远处被薄雾笼罩的山峦，那里埋葬着罗家的先人。过了片刻，他才重重地“嗯”了一声，声音带着一种奇异的穿透力，像是在宣告，又像是在对冥冥中的祖先诉说：
“对！以后，这就是我罗东平这一支的男丁！”他低下头，看着身边懵懂的孩子，粗糙的大手抚过孩子细软的头发，眼神里是近乎虔诚的笃定，“罗涛！我的孙子！”
“罗涛”两个字，他咬得极重。不再是那个寄人篱下、饱受虐待的“郭涛”，而是他罗东平堂堂正正的孙子！这个名字，是身份，是归属，是他绝望人生里骤然亮起的一盏灯，是他未来在村里挺直腰杆的底气！
罗明心中了然，继续问道：“那二叔，准备上谱吗？”罗家的族谱，是大事。上了谱，才算真正被家族承认，写入传承。
“上！肯定上！”罗东平毫不犹豫，斩钉截铁，“开了春，就找四爷爷主持，开祠堂，把涛涛的名字，堂堂正正写进我罗东平的名下！”他的声音因为激动而有些发颤，脸颊也泛起不正常的潮红。这对他而言，不啻于一场迟来的新生仪式。
罗明点点头，目光平静地看向二叔，说出了早就想好的话：“那行。既然涛涛上了二叔的谱，是二叔名正言顺的孙子了，那罗亮……”他指了指身边的弟弟，“就不用再挂到二叔您名下了。”
气氛有片刻的凝滞。寒风似乎也停滞了一瞬。
罗东平脸上的激动之色微微一僵，看向罗亮，眼神复杂。当年他连生三个女儿，眼看香火无继，在族老的主持下，虽然没有正式的过继文书和仪式，但默许将大哥罗华平的小儿子罗亮，“挂名”在他罗东平这一支下。意思很明确：将来罗东平百年之后，由罗亮这个“嗣子”为他摔盆打幡，继承他名下的那两间破土房和几亩薄田。罗明家对此并无异议，他们不图二叔那点家产，更多是出于对无子兄弟的帮扶和全族香火的延续。
如今，罗涛的出现，彻底改变了这一切。罗涛是真正上了户口、要改姓、上族谱、名正言顺的“孙子”，罗亮这个“挂名”的嗣子，自然就失去了存在的必要。
罗亮本人倒没什么感觉，他年纪小，对“挂名”意味着什么本就懵懂，此刻只是好奇地左顾右盼，觉得这事跟自己关系不大。
罗东平沉默了几秒钟。他看着罗明坦荡平静的眼神，又看看懵懂的罗亮，最后目光落回紧紧依偎着自己的罗涛身上。一丝不易察觉的愧疚和释然交织着掠过心头。他明白罗明家的态度——他们从未觊觎过他那点微薄的家产，当初答应“挂名”，纯粹是情分。如今有了亲“孙子”，自然要把这名分腾出来。
“也行吧……”罗东平的声音低沉下去，带着一种尘埃落定的疲惫和一丝对大哥家的歉意。随即，他像是要强调什么，又像是要划清某种界限，特意看向罗明和罗亮，语气郑重地补充道：“不过，你们两个做叔叔的，以后可得多帮衬着点我家涛涛啊！”他特意把“舅舅”这个带着母系色彩的称呼，改成了更具父系权威和家族连带责任的“叔叔”。
罗明迎上二叔的目光，没有丝毫犹豫，沉稳有力地应承：“那必须的。二叔放心，涛涛是我亲外甥，现在更是咱们罗家正根正苗的孙子，我这个做叔叔的，绝不会看着他不管。”他这话，既是承诺，也是定调。从此，罗涛在家族中的位置和关系，彻底明确了。
罗亮虽然不太明白具体，但也跟着大哥用力点头：“嗯！二叔放心！”
一路再无多话。沉重的脚步声、喘息声和寒风的呜咽是唯一的伴奏。罗涛被罗东平牵着，深一脚浅一脚地走着，小小的身体努力适应着崎岖的山路和周围肃穆的气氛。他不明白要去哪里，不明白身边这些大人复杂的心绪，只是本能地抓紧了“爷爷”粗糙而温暖的大手。
快到山脚下时，远远看到几簇人影。走近了，正是罗家其他几房的男丁。二爷爷那一房来的是堂叔罗福生（木匠），三爷爷那一房来的是堂叔罗满仓（石匠），而辈分最高的四爷爷罗永寿（瓦匠）亲自来了，由他的小儿子、也是罗明的堂叔罗振山搀扶着。
四爷爷是罗明亲爷爷最小的弟弟，也是如今罗家“永”字辈唯一在世的老人了。他年逾古稀，腰背佝偻得厉害，裹着一件厚重的老羊皮袄，拄着一根磨得油亮的枣木拐棍，脸上沟壑纵横，但眼神依旧带着老匠人的锐利。他不住地咳嗽着，喉咙里像是塞着一把破风箱。
“四爷爷！福生叔！满仓叔！振山叔！”罗明兄弟和罗南平赶紧上前打招呼，罗东平也拉着罗涛，略显紧张地跟着。
“咳咳……都来了……”四爷爷罗永寿抬起浑浊的眼睛，挨个扫过众人，目光在罗东平身边那个陌生又瘦小的孩子身上停留了片刻，带着询问。
“四叔，”罗东平连忙把罗涛往前带了带，声音因为紧张和激动而有些发紧，却又带着前所未有的底气，“这是……这是我孙子，罗涛！带他来……给爹娘磕个头，认认祖坟山！”
“哦？”四爷爷苍老的脸上露出一丝了然，又咳嗽了几声，缓缓点了点头，没再多问。老辈人，对香火传承看得极重，对罗东平这老绝户突然“得”了个孙子，心里门儿清是怎么回事，但面上绝不会点破，反而隐隐有种“总算续上了”的欣慰。
“东平哥，恭喜啊！”堂叔罗福生（木匠）笑着拱拱手，目光在罗涛身上转了转，带着善意的打量。
“这下好了，东平哥后继有人了！”堂叔罗满仓（石匠）也附和着，声音洪亮。
堂叔罗振山（四爷爷的小儿子）则只是对罗东平点了点头，算是打过招呼。
一阵简短的寒暄。话题自然围绕着天气、年景、各家过年的光景，以及最重要的——祖辈的手艺。罗明的爷爷罗永富是方圆几十里有名的好瓦匠，罗华平三兄弟都得了真传，罗明也学了些皮毛。二爷爷罗永贵是巧木匠，罗福生得其精髓。三爷爷罗永康一手石匠活计出神入化，罗满仓也是好手。四爷爷罗永寿的瓦匠手艺则是跟着大哥罗永富学的，如今看着大哥的几个孙辈，浑浊的老眼里满是物是人非的感慨。
“咳咳……你爷爷……当年垒灶台……那是一绝……火旺，省柴……”四爷爷对着罗明，断断续续地说着，树皮般的手在空中比划了一下，仿佛还能看到当年兄弟协作的热闹场景。
男人们站在寒风料峭的山脚下，说着陈年的往事和匠人的荣光，空气中弥漫着劣质烟草的气味和淡淡的、属于泥土与石头的冷冽气息。罗涛被这陌生的环境和一群陌生的男人包围着，小手紧紧攥着罗东平的衣角，黑白分明的大眼睛里充满了怯生生的好奇。
罗亮则无聊地用脚踢着地上的石子。
罗俊倒是兴致勃勃地听着大人们讲那些他听不懂的“古”。
短暂的寒暄结束，四爷爷在儿子的搀扶下，拄着拐杖，颤巍巍地率先踏上了通往祖坟的山径。
罗明、罗东平牵着罗涛，罗南平带着罗俊，罗亮和其他堂叔紧随其后。一支沉默的队伍，在正月初一清冷的晨光中，向着埋葬着罗家先辈的山坡，缓缓行去。
此行的目的，除了祭奠，更有一场无声的宣告和一个孩子命运在宗族谱系中的正式锚定。山路蜿蜒，如同罗家绵延的命运，坎坷，却执着地向上延伸。