三亚湾的晨雾总带着咸腥的湿气，林建军的“福顺号”刚驶出渔港，罗盘的指针就莫名转了两圈。他揉了揉布满老茧的手，指尖还残留着昨晚给妈祖像上香时的檀香味道。身旁的年轻船员阿明正对着海面撒网，嘴里哼着新编的渔歌，阳光透过雾霭洒在他黝黑的脸上，满是对丰收的憧憬。
“阿公，你说真的有鳌鱼驮着岛吗？”阿明收网的动作顿了顿，晃着手里的小鱼干问道。林建军的眉头猛地皱起，手里的船桨重重磕在船舷上，发出沉闷的声响。在三亚的渔村里，“鳌鱼”是绝对的禁忌，尤其是在出海的时候，提这个名字就等于把厄运招上船。
“少乱说话！”林建军的声音带着压抑的严厉，“你爷爷那辈就传下来的规矩，见鳌背必翻船，提鳌名遭海谴。当年你太爷爷就是不信邪，非要追着所谓的‘鳌鱼背鳍’捕鱼，最后连船带人都喂了海。”阿明吐了吐舌头，不敢再追问，却忍不住偷偷望向远处的海平面。在老一辈的故事里，那片看似平静的海域下，藏着能颠覆一切的恐怖存在。
这天是2018年三伏天里最热的一天，海面像铺了层融化的锡箔，毒辣的太阳把甲板晒得能煎熟鸡蛋。临近正午时，阿明突然指着左前方尖叫起来：“阿公！你看那是什么！”林建军顺着他指的方向望去，心脏骤然缩紧——海面上赫然浮着一块“黑礁石”，可那礁石竟在缓缓移动，还随着海浪的起伏微微颤动。
“福顺号”渐渐靠近，林建军才看清那根本不是礁石。那是一片巨大的、覆盖着青灰色鳞片的肌肤，鳞片边缘泛着诡异的寒光，每一片都有锅盖大小。更让他魂飞魄散的是，“礁石”中央缓缓凸起一道棱脊，随着生物的呼吸上下浮动——那是鳌鱼的背鳍！
“快！掉头！满帆返航！”林建军的声音都在发抖，他一把推开阿明，亲自掌舵转动船舵。阿明被他的反应吓傻了，只见平时沉稳如山的阿公脸色惨白，额头上的青筋突突直跳，双手握着舵盘的指节因为用力而泛白。船身突然剧烈摇晃起来，仿佛有什么巨大的力量在水下撞击着船底，渔网被不知名的力量扯得笔直，发出“咯吱”的断裂声。
“看！它动了！”阿明的尖叫带着哭腔。海面上的巨大黑影开始缓缓移动，背鳍划出一道狰狞的水痕，海水像被煮沸般翻滚起来，无数海鱼疯狂地跳出水面，在甲板上挣扎扭动。林建军死死盯着罗盘，任凭浪花打湿他的衣服，嘴里不停念着妈祖的名号。“福顺号”像一片落叶在巨浪中飘摇，足足行驶了两个时辰，才终于看到渔港的灯塔。
刚靠岸，林建军就拉着阿明直奔村头的祠堂。祠堂里供奉着一本泛黄的《崖州志》抄本，那是村里的镇族之宝。老村长听完他的讲述，颤巍巍地翻开抄本，指着其中一页说：“建军，你闯大祸了。志里写着，鳌负岛镇妖邪，鳍现则地动。这鳌鱼不是寻常神兽，它背负的是镇压海底万妖的牢笼，每三百年翻身一次，每次翻身必引发海啸地震，而鳍现海面，就是翻身的前兆。”
村民们闻讯赶来，祠堂里挤满了人。有人说林建军是老糊涂了，看错了海面上的东西；有人说应该赶紧杀猪宰羊祭祀海神；还有人偷偷收拾行李，准备搬到山上去。林建军看着吵吵嚷嚷的村民，心里的不安越来越强烈。他想起小时候听爷爷说过，鳌鱼与人类有过血色契约，当年大禹治水时，鳌鱼自愿背负妖邪之岛，人类则需每百年献祭童男童女，以稳固它的心神。可到了清朝末年，最后一次献祭后，这个习俗就渐渐荒废了。
接下来的三天，三亚湾异常平静，平静得让人窒息。海水清澈见底，能清楚地看到海底的珊瑚礁，可以往热闹的渔汛却消失了，连一只海鸟都看不到。林建军每天都去海边眺望，海面上风平浪静，仿佛那天的恐怖景象只是幻觉。村里的人渐渐放松了警惕，嘲笑林建军小题大做的人越来越多。
第四天凌晨，林建军被一阵剧烈的震动惊醒。他猛地从床上爬起来，只听到屋顶的瓦片“哗哗”掉落，院子里的水缸翻倒在地，发出沉闷的响声。“地震了！”他嘶吼着冲出房门，只见村里的房屋在摇晃中纷纷倒塌，村民们尖叫着从家里跑出来，哭喊声、尖叫声混在一起，乱作一团。
还没等人们反应过来，海边突然传来震天动地的轰鸣声。林建军转头望去，只见远处的海平面升起一道数十米高的水墙，像一头白色的巨兽，带着毁灭一切的气势向渔村扑来。“海啸！快往山上跑！”他拉着身边的阿明，拼命向村后的山坡跑去。身后的海水呼啸着吞没了整个渔村，茅草屋像纸壳一样被撕碎，渔船被掀到半空中，又重重砸下来，碎成木屑。
海啸退去后，林建军和幸存的村民回到海边。曾经热闹的渔村变成了一片废墟，海滩上布满了淤泥和杂物，空气中弥漫着海水的腥气和腐朽的味道。阿明突然指着不远处的沙滩，声音颤抖地说：“阿公，你看那是什么？”
林建军顺着他指的方向走去，心脏再次沉了下去。沙滩上散落着十几具骸骨，这些骸骨与人骨相似，却有着长长的尾椎骨和布满骨刺的鳍骨，头骨上还残留着鳃裂的痕迹。这正是《崖州志》里记载的“海妖”骸骨！更诡异的是，这些骸骨的关节处都有明显的断裂痕迹，像是被某种巨大的力量撕扯过。