2018年的夏天，海口的潮热像一张密不透风的网，裹得刚毕业的陈默喘不过气。为了节省房租，他在海甸岛西北隅的老城区转了三天，终于被中介领着走进了“海滨花园”小区。说是花园，实则是上世纪九十年代的老楼，墙皮因常年潮湿已斑驳脱落，露出里面暗黄色的砖面，楼道里永远飘着一股霉味和老家具的木头味。中介拍着302室的铁门，声音在空旷的楼道里回响：“小伙子，月租八百，全海甸岛找不到第二家，就是楼旧了点，不介意吧？”
陈默推开门，一股更浓重的霉味扑面而来。房子两室一厅，家具都是房东留下的老物件——掉漆的衣柜、瘸腿的木椅，还有客厅墙上挂着的老式挂钟，钟摆摇晃着发出“滴答”声，节奏慢得像要停摆。他摸着口袋里仅有的几千块毕业补助，咬了咬牙：“就它了。”搬进来的头一周，一切都还算平静。陈默找了份新媒体编辑的工作，每天加班到深夜才回家，倒头就睡，根本没心思留意房子的异常。直到第七天，那场诡异的声音第一次闯进了他的梦境。
那天凌晨两点多，陈默被一阵“吱呀——吱呀——”的声音吵醒。声音很轻，却像带着某种穿透力，从隔壁卧室的方向传来，像是有人拖着沉重的红木家具在地板上摩擦。他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上的时间显示2:47。“谁家大半夜搬家？”他嘟囔着翻了个身，试图重新入睡。可那声音断断续续，节奏始终均匀得诡异，既不加快也不停止，像一只无形的手在反复拉扯他的神经。直到天快亮时，声音才终于消失，陈默顶着黑眼圈起床，心里满是疑惑。
第二天晚上，陈默特意提前回了家，想问问邻居是不是在搬家。301室住着一对老夫妻，开门的阿姨操着一口浓重的海南话，听完陈默的问题后连连摆手：“后生仔，你隔壁没人住的啦，303室空了好几年咯！”陈默心里一沉，追问：“阿姨，那这楼里有没有人深夜搬东西啊？我昨晚听到很大的摩擦声。”阿姨的脸色突然变了，摆着手关上了门，只留下一句模糊的“别问那么多，晚上早点睡”。那扇门关上的瞬间，楼道里的声控灯突然灭了，只剩下老挂钟的“滴答”声在黑暗中回荡。
接下来的三天，那诡异的拖拽声每晚准时响起，时间都在凌晨三点左右。陈默的精神越来越差，上班时频频走神，黑眼圈重得像熊猫。他开始留意这栋楼的异常：楼道里的声控灯总是在他经过时突然熄灭，303室的门把手上积着厚厚的灰尘，却总在清晨时发现有细微的划痕；楼下的阿婆每次看到他都欲言又止，最后只塞给他一张黄纸，说是“保平安”。陈默本是无神论者，可在这日复一日的诡异中，心底的恐惧也像藤蔓一样慢慢滋生。
第五天凌晨，拖拽声再次响起。这一次，声音比往常更清晰，还夹杂着微弱的音乐声，像是老式收音机里的戏曲。陈默猛地坐起身，胸腔里的心脏狂跳不止。不知是恐惧催生出的勇气，还是好奇心压过了害怕，他突然想弄清楚，这扇铁门后到底藏着什么。他蹑手蹑脚地走到门口，脱掉拖鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，尽量不发出一点声音。客厅的挂钟“滴答”作响，每一声都像敲在他的心上。
他缓缓凑到猫眼上，起初只看到一片昏暗——楼道里的声控灯不知何时灭了。就在他准备移开视线时，楼道尽头的窗户透进一丝月光，恰好照亮了303室的门口。一个身影静静地站在那里，背对着他。那是个女人，穿着一件深蓝色的斜襟旗袍，布料看起来很陈旧，却浆洗得很平整。她的长发乌黑浓密，像瀑布一样垂落，几乎拖到脚踝。最让陈默头皮发麻的是，她怀里抱着一台黑色的老式收音机，机身上的木纹已经磨损，里面正传出咿咿呀呀的海南民谣，曲调婉转缠绵，却透着一股说不出的凄凉，像是从遥远的上个世纪飘来。
陈默的双手开始不受控制地颤抖，猫眼的边缘冰凉刺骨。他想后退，脚却像被钉在了原地。他看着那个身影，发现她一动不动，仿佛一尊雕塑，只有怀里的收音机在持续播放着民谣。不知过了多久，他突然听到自己的心跳声盖过了民谣声，一种莫名的冲动驱使着他——他想看看她的脸。这个念头刚冒出来，他就下意识地转动了门把。“咔哒”一声轻响，在寂静的凌晨格外刺耳。
门刚打开一条缝，那道身影突然像被风吹散的烟雾一样，瞬间消散在空气中。陈默猛地推开门，楼道里空无一人，只有那台老式收音机不知何时掉在了地上，发出“滋滋”的电流声。他僵硬地低头，看到收音机的指针停在一个模糊的频段，机身上还沾着一点暗红色的痕迹。就在这时，客厅的老挂钟突然“当”地响了一声——指针恰好指向凌晨三点。
“3点……”陈默喃喃自语，突然想起中介带他看房时，曾含糊地提过一句“这楼早年出过点事”。他冲回屋里，抓起手机就开始搜索“海甸岛海滨花园 事故”。屏幕的光映着他苍白的脸，一条2005年的旧闻跳了出来：“海滨花园小区火灾致3人遇难，事发凌晨3点”。新闻里写着，火灾发生在303室，起因是老式收音机短路，住户是一对年轻夫妻，妻子是海南本地人，喜欢听传统民谣，火灾发生时，她本有机会逃生，却折返屋内抢救丈夫送她的收音机，最终没能出来。新闻配的照片里，年轻女子穿着深蓝色旗袍，笑容温婉，长发垂肩。
陈默的胃里一阵翻江倒海，他猛地扔掉手机，看着窗外泛起的鱼肚白，第一次觉得黎明来得如此缓慢。那天早上，他没去上班，而是收拾了所有东西，连押金都没敢要。搬离时，他遇到了楼下的阿婆，阿婆看着他手里的行李，叹了口气：“后生仔，早走早好。那姑娘可怜啊，死的时候才二十五岁，她男人后来没多久也走了，就剩她一个魂守在这儿，天天抱着收音机等天亮。”
陈默没有回头，一路跑出了小区。直到坐上出租车，他还能感觉到背后有一道温柔又凄凉的目光。后来他换了工作，搬去了海口的另一端，再也没去过海甸岛的老城区。只是每当凌晨三点醒来，他总会想起那扇斑驳的铁门，想起楼道里婉转的民谣，还有那个穿着旗袍的女子——她或许从来都不是什么“鬼”，只是一个困在时光里的人，守着自己的执念，日复一日地等待着不属于她的黎明。
半年后，陈默偶然从同事口中听到，海滨花园要拆迁了。他犹豫了很久，最终还是没有回去。他想，或许拆迁的轰鸣声能打破那个困住她的循环，让她带着那台老式收音机，真正走向属于她的天亮。而那扇铁门后的脚步声，和凌晨三点的民谣，也成了他心底一道永远不会愈合的伤口，提醒着他，有些执念，比恐惧更绵长。