泰安城自古便是齐鲁大地上的重镇，泰山雄峙于北，汶水蜿蜒于南，山水之间既有圣境的庄严，亦藏着市井的烟火。可鲜有人知，在城郊那处名为“十字坡”的岔路口，却曾因一段离奇诡谲的往事，让当地人多年间谈之色变。那故事始于清嘉庆十三年的深秋，彼时的十字坡还未被城区扩张吞噬，只是官道旁一处杂草丛生的荒野路口，东接泰安城，西通米家镇，南达汶河码头，北连泰山后山，是周边村镇往来的必经之地。
起初，这里虽荒凉却也太平，挑夫的号子、货郎的叫卖、赶车人的吆喝，白日里总不绝于耳。可从十月初九那天起，恐怖的阴影便骤然笼罩了这片土地。最先发现异常的是米家镇的货郎张老栓，他那晚赶晚路回城交账，刚走到十字坡，就听见一阵若有若无的哭声。起初以为是风吹过破庙檐角的声响，可越往前走，哭声越清晰，竟是一老一少相互呼应，时而如寒鸦泣血般凄厉，时而如秋叶飘零般呜咽，听得人后颈汗毛直竖。张老栓常年走夜路，自认胆子不小，可那哭声里的冤屈与悲凉，仿佛带着刺骨的寒意，顺着耳道钻进心里。他攥紧了肩上的货担，加快脚步想冲过去，却在月光透过云层的刹那，瞥见路边的老槐树下，站着两个模糊的身影——浑身染着暗红的颜色，头发蓬乱如枯草，正背对着他微微抽搐。张老栓吓得魂飞魄散，货担也扔了，连滚带爬地逃回城里，大病了三天三夜。
“那不是风声，是真真切切的哭声！还有那血衣，月光下看得真真的！”张老栓病愈后，逢人便讲起那晚的遭遇，添油加醋的描述让“十字坡闹鬼”的消息像野火般烧遍了泰安城乡。起初还有人不信，几个年轻气盛的后生甚至赌咒要去捉鬼，可当晚去了十字坡后，回来便个个面色惨白，闭口不提所见所闻，其中一个最胆大的，竟吓成了痴傻。这下再也没人敢质疑，村民们一到日落便紧闭门窗，连狗吠都刻意喝止，往日喧闹的官道，入夜后便成了无人敢踏足的禁地。
村里的地保李老爹急得满嘴燎泡，这十字坡一断，周边村镇的粮运、货流都受了影响，要是传到知县大人耳朵里，他这地保的差事怕是保不住。无奈之下，李老爹牵头凑了二十两银子，从泰山岱庙请来了一位据说能驱邪镇煞的老道士。道士在十字坡摆了法坛，焚香念咒、撒符烧纸，折腾了整整一夜，临走前留下三道黄符贴在老槐树上，说已将冤鬼镇压，往后可保太平。可当晚，那凄厉的哭声不仅没停，反而比往常更响，仿佛在控诉道士的虚妄。李老爹又请了和尚来做水陆法会，结果依旧徒劳，十字坡的“鬼事”反而愈演愈烈，连泰安城里的人都不敢轻易靠近城郊了。
就在人心惶惶之际，泰安城里的秀才王鸣秀听闻了此事。这王鸣秀年方二十五，出身书香门第，自幼饱读诗书，不仅文章写得好，更有个异于常人的本事——擅解各类谜题。他十岁时便曾仅凭一句童谣，找出了邻居家丢失的耕牛，十五岁时破解了县学里流传多年的“碑刻之谜”，在当地小有名气。更难得的是，他为人正直，胆识过人，从不信鬼神之说，总说“世间事皆有因果，所谓鬼怪，多是人心作祟或奸人伪装”。听闻十字坡的异事后，王鸣秀心中起了疑：若真是冤鬼索命，为何只哭不害人？若只是装神弄鬼，又为何要耗费这般心力，夜夜在此啼哭？带着这两个疑问，他决定亲自去十字坡一探究竟。
出发前，王鸣秀做了些准备：他没有像旁人那样携带桃木剑、护身符，只是带了一盏结实的防风灯笼，装了满满一罐灯油，又揣了半块干粮和一把防身的短刀——不是为了斩鬼，而是防备野狗或歹人。傍晚时分，他辞别了家人，独自往十字坡走去。彼时夕阳西下，晚霞将天空染成一片血红，映照在荒野的衰草上，竟透着几分诡异。沿途的村民见他往十字坡去，都纷纷劝他回头，连李老爹都拄着拐杖追了半里地，苦口婆心地说：“王相公，那地方邪性得很，不是读书人能应付的，别拿自己的性命开玩笑啊！”王鸣秀只是拱手致谢，脚步却未停歇。
走到十字坡时，天色已完全暗了下来，一轮残月挂在天边，洒下清冷的月光。四周静得出奇，连虫鸣都没有，只有风吹过杂草的“沙沙”声，像是有人在暗处窃窃私语。王鸣秀点亮灯笼，将光线调至最亮，缓步走到路口中央。他没有像常人那样紧张地东张西望，反而找了块干净的石头坐下，一边啃着干粮，一边细细观察着四周的环境：路口东侧是片松林，西侧是片荒坟，南侧有一口废弃的枯井，北侧便是那棵让人心悸的老槐树。他注意到，老槐树下的泥土似乎有被翻动过的痕迹，而且树干上贴着的三道黄符，竟都被人从中间划开了一道口子。
就在他思索之际，一阵阴风吹过，灯笼里的火苗突然剧烈摇晃起来，光线忽明忽暗。紧接着，那熟悉的哭声便从老槐树下传来，一老一少，悲切异常。王鸣秀握紧了手中的短刀，深吸一口气，缓缓站起身，朝着哭声的方向走去。月光下，两个身影渐渐清晰：老者弯腰驼背，白发散乱地披在肩上，胸前赫然有一片暗红色的污渍，像是干涸的血迹；少年身形瘦小，穿着一身打补丁的粗布衣裳，肚子的位置破了个大洞，露出里面模糊的深色布料，远远看去，竟真像是肠子外流的惨状。
饶是王鸣秀胆识过人，看到这般景象也不由得心中一紧，灯笼险些从手中滑落。但他很快镇定下来——他发现那少年“流出来”的“肠子”，其实是几束缠绕在一起的麻线，只是在月光下看走了眼；而老者胸前的“血迹”，仔细看去也并非新鲜血液，而是某种暗红色的颜料。“二位既非鬼怪，为何在此装神弄鬼？”王鸣秀朗声问道，声音在寂静的夜里格外清晰。
那两个“鬼”显然没料到有人敢如此发问，哭声戛然而止。老者缓缓转过身，月光照在他脸上，露出一双布满血丝的眼睛，沙哑着嗓子说：“你……你不怕我们？”“我怕的是活人装鬼害人，不怕虚无缥缈的鬼神。”王鸣秀直视着他，“看二位模样，定是有冤情要诉，若是信得过我，不妨直说。若只是想借此吓人，还请尽早离去，免得惊扰乡邻。”
老者与少年对视一眼，似乎下定了决心。老者突然提高声音，喊道：“四个不字颠倒颠，四个八字紧相连。四个人字不相见，一个十字站中间！”少年紧接着也喊道：“上看像不，下看像不，上是倒不，下是正不！”喊完之后，两人便不再说话，只是直勾勾地盯着王鸣秀，眼神里充满了期待。
王鸣秀心中一动，瞬间明白了——这是字谜！他低头沉思起来：“四个不字颠倒颠，四个八字紧相连”，“不”字颠倒后是四个“”和四个“八”组合，再加上中间一个“十字”，不正是“米”字吗？而少年说的“上倒不，下正不”，组合起来也是一个“米”字！“二位是想说，你们的冤情与‘米’姓之人有关？”王鸣秀抬头问道。两个“鬼”眼中闪过一丝光亮，却依旧不说话，老者又喊：“日环食！”少年接道：“在其中！”