九月的济南还裹着暑气，林晓拖着行李箱走进济南大学校门时，最先看见的不是迎新横幅，而是远处那座爬满枯藤的暗红色钟楼 —— 学姐陈瑶说，那是七教，也是全校没人敢在深夜靠近的 “鬼楼”。
“你记着，晚上别去七教上自习，尤其是 4 楼。” 陈瑶帮林晓铺床单时，手指无意识地抠着被角，“十年前那儿还是女生宿舍，410 住过个叫苏晚的学姐，农村来的，考研前一晚，用晾衣绳把自己挂在了阳台。”
林晓捏着刚领的校园卡，卡面上七教的照片亮堂得很，钟楼的钟面泛着银辉，完全看不出陈瑶说的 “阴气”。“学姐，这都传说吧？学校总不能真让‘闹鬼’的楼接着用。”
陈瑶突然停了手，抬头看向窗外 —— 七教的钟楼正对着她们宿舍的窗户，钟针卡在凌晨两点十分，像凝固的惊叹号。“去年有个学妹不信邪，非要去七教赶论文，凌晨一点往回走，在 4 楼走廊看见个穿蓝白校服的女生，背对着她翻书。学妹喊了声‘同学’，那人转过来，脸是模糊的，只有手里的笔记本上写着‘苏晚’两个字。第二天学妹就发烧了，退学回老家了。”
林晓没再追问，但那晚她盯着钟楼看了很久，月光落在砖缝里，像撒了把碎盐，风卷着枯藤晃荡，竟真的传来细碎的 “沙沙” 声，像有人在哭。
第一次踏进七教，是两周后的选修课。教室在 3 楼，林晓特意提前半小时到，想看看这栋 “鬼楼” 到底长什么样。走廊铺着米黄色地砖，阳光从窗户照进来，在墙上投出钟楼的影子，连灰尘都看得清清楚楚。她顺着楼梯往上走，想瞥一眼 4 楼，刚踏上 4 楼的台阶，突然一阵冷风卷过来，明明暖气片烫得能烙手，指尖却瞬间冰透。
“同学，你找谁？”
林晓吓了一跳，回头看见个戴黑框眼镜的男生，手里抱着一摞旧书。“我、我走错了，想找 302。”
男生朝楼下指了指，目光却往 410 的方向飘了飘：“4 楼现在是仓库，别往这边来，去年有个老师来搬教具，说听见 410 里有翻抽屉的声音，开门一看，里面只有堆废弃的课桌椅。” 他顿了顿，把怀里的书抱得更紧，“我叫张昊，历史系的，研究校史时见过苏晚的档案，她当年考研分数够了，却因为家里穷，交不起学费，又不想跟人借……”
林晓没听完就往楼下跑，直到冲进 302 教室，心脏还在狂跳。她盯着窗外的钟楼，突然觉得那停摆的钟针像苏晚没写完的答题卡，卡在最关键的地方。
真正遇到怪事，是在农历七月十五。那天林晓帮老师整理资料，在七教待到了晚上八点。走廊里的灯忽明忽暗，她抱着文件夹往门口走，路过 4 楼时，突然听见有人喊她的名字。
“林晓…… 帮我把笔记拿下来……”
声音很轻，像飘在空气里的棉絮。林晓攥着文件夹的手出了汗，她明明记得张昊说 4 楼是仓库，可此刻 410 的门却虚掩着，里面透出微弱的光。她咬着牙推开门，里面堆着旧课桌椅，墙角放着一个落满灰的铁皮柜，柜门上贴着张泛黄的纸条，上面写着 “苏晚的东西”。
林晓走过去，轻轻拉开柜门，里面放着一本笔记本，封面是淡蓝色的，边角已经磨破。她翻开第一页，娟秀的字迹写着 “2013 年 9 月 1 日，终于考上济大了”。往后翻，全是密密麻麻的考研笔记，公式旁边画着小太阳，偶尔有几行小字：“今天室友给了我一块巧克力，真甜”“妈妈说家里的玉米熟了，等我回去剥”“英语阅读又错了三道，我是不是真的不行？”
最后一页停在 12 月 24 日，字迹歪歪扭扭，还沾着泪痕：“学费还差三千，老师说可以申请补助，可我不敢跟人说…… 钟楼的钟响了，凌晨两点十分，我好像听见妈妈在喊我回家……”
林晓的眼泪砸在笔记本上，突然觉得浑身发冷。她抬头看向窗户，月光正好照进来，窗台上仿佛站着个穿蓝白校服的女生，背对着她，手里拿着一支笔，像是在写什么。
“苏晚学姐？” 林晓轻声喊。
女生没回头，却慢慢举起手里的笔，指向铁皮柜的最底层。林晓蹲下去，摸到一个信封，上面写着 “致未来的你”。她拆开信封，里面是一张银行卡，还有一张纸条：“这是我攒的学费，本来想等考上研就交，现在用不上了。如果有人看到这个，帮我把钱寄给我妈妈，地址在背面。”
林晓攥着银行卡，突然听见身后传来脚步声。她回头，看见张昊站在门口，手里拿着一个档案袋：“我猜你会来这里，校史里记载，苏晚死后，她妈妈来学校，说苏晚每次打电话都跟她说‘我很好，有钱花’，直到整理遗物时，才发现她每天只吃两个馒头……”
那天晚上，林晓和张昊按照地址，把钱寄给了苏晚的妈妈。回来的路上，他们路过七教后的小桥，张昊指着桥栏杆上的刻痕说：“苏晚以前常来这儿背书，这里能看见钟楼，她说听见钟响，就像有人在陪她。” 林晓摸了摸栏杆，上面刻着个小小的 “晚” 字，被岁月磨得很淡，却还能看清。
后来林晓再去七教，偶尔还会觉得冷，但再也没听见奇怪的声音。她把苏晚的笔记本捐给了校史馆，旁边放着一张纸条：“她不是‘鬼’，是个想回家的姑娘。”
有天晚上，林晓在图书馆看书，突然听见窗外传来钟响。她抬头看向七教，钟楼的钟针竟然动了，从凌晨两点十分，慢慢走到了三点，然后停住。月光洒在钟楼上，枯藤里好像开出了一朵小小的白花，像苏晚笔记本上画的小太阳。
张昊发来一条消息：“苏晚的妈妈回信了，说收到钱了，还说苏晚小时候最喜欢在老家的钟楼下看星星。”
林晓看着消息，又看向窗外的钟楼。她好像听见有人在轻声说 “谢谢”，风卷着落叶飘过，像一封寄往天堂的信，终于送到了该去的地方。
现在的七教还是有人说 “闹鬼”，但林晓和张昊知道，那不是鬼，是个叫苏晚的学姐，在钟楼里守着她未完成的梦想，等着有人帮她把回家的路，再走一遍。