湘潭东南的山村，一到夏日就闷得像口蒸笼。蝉在老樟树上嘶叫，阳光把山路晒得发烫，连风都裹着股草木的腥气。十六岁的阿强，总爱趁着午后大人歇晌，揣着弹弓往山里跑 —— 那天他追一只花斑兔，追到半山腰，却看见陡坡上藏着条窄窄的小径，青石板被草木遮着，只露出半截，像是谁故意藏起来的。
“这路以前咋没见过？” 阿强心里犯嘀咕，兔儿早没了影，可小径尽头飘来股奇怪的味，混着泥土和腐叶，还有点说不出的凉。他拨开齐腰的茅草往上走，石板上长着滑腻的青苔，每走一步都得扶着旁边的野竹。走了约莫半柱香的功夫，眼前突然亮了 —— 一座老宅藏在竹林深处，黑瓦塌了半边，土墙上爬满了爬山虎，绿得发暗，大门半掩着，像张半开的嘴。
阿强的心跳快了几分，他踮着脚往院里瞅：杂草长得比人高，狗尾草在风里晃，中间的石桌裂着道大缝，石凳倒了两张，凳腿上沾着些暗绿色的苔藓，像是多年没动过。他刚要转身 ——“沙沙……” 一阵轻响从堂屋传来，不是风吹草的声，倒像有东西在地上爬，还混着几不可闻的低语，细得像蚊子叫。
阿强猛地回头，脚却像被钉在了地上，挪不动半分。腿肚子发紧，手心冒冷汗，他想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着半掩的大门 “吱呀” 一声，缓缓推开。
一群人走了进来，足有七八个，都穿着深青色的短褂，袖口裤脚扎得紧紧的。为首的是个白发老者，背不驼，腰板挺得直，穿一件洗得发白的土布衫，领口绣着个暗绿色的蛇形纹样。他的脸皱得像老树皮，眼睛却亮得吓人，扫过院子时，阿强觉得那目光像针，扎得他后背发疼。
可更让阿强惊得差点叫出声的是 —— 人群里，竟有他爷爷！爷爷平时总穿件蓝布褂，今天却也换了深青短褂，头发梳得整整齐齐，嘴角绷得紧紧的，双手攥着袖口，眼神里没有平时的温和，只有说不出的严肃。阿强刚要张口喊 “爷爷”，爷爷突然朝他的方向瞥了一眼，眼神冷得像冰，还轻轻摇了摇头 —— 阿强的话卡在喉咙里，赶紧往旁边的草垛后缩了缩，只敢露出半只眼睛。
老者走到石桌前，盘腿坐下，从怀里掏出个巴掌大的木牌，牌上刻着密密麻麻的纹路，像是蛇在缠绕。他把木牌放在石桌上，双手合十，闭起眼睛，嘴里念起了咒。那声音很低，像从喉咙深处滚出来，听不懂字句，却让人心里发慌，院子里的风突然停了，连蝉鸣都没了，只有老者的咒语在空气里飘。
阿强闻到一股淡淡的腥味，越来越浓，像是蛇身上的味。他刚要低头，就听见 “嘶嘶” 的响 —— 从老宅的墙角、草垛下、甚至堂屋的破门槛后，钻出了一条条蛇！有乌梢蛇，灰黑色的身子在草里滑；有银环蛇，黑白相间的鳞片闪着冷光；还有些说不出名字的小蛇，细得像筷子，密密麻麻地往石桌爬。
不过片刻，院子里就爬满了蛇，它们绕着石桌围成个圈，头都朝着老者，吐着分叉的信子，“嘶嘶” 声连成一片，听得阿强头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。他紧紧攥着草垛里的茅草，指节泛白，连呼吸都不敢重 —— 他长在山里，见过不少蛇，可从没见过这么多蛇聚在一起，还这么听话。
突然，老者睁开眼睛，右手往空中一挥，嘴里的咒语猛地拔高。围着石桌的蛇群像是接了命令，突然动了起来！它们顺着石桌的边缘往上爬，相互缠绕着，先是形成一个圆，接着圆中间冒出个 “头”，后面拖出 “尾巴”—— 竟是一条蛇组成的 “龙”！那 “龙” 在石桌上缓缓游动，鳞片反光，像是活的一样。
没等阿强看够，蛇群又变了样 ——“龙” 散开，化作一只 “凤凰”，翅膀张开，尾羽散开，连 “凤冠” 都看得清清楚楚。阿强的眼睛瞪得溜圆，他不敢相信自己的眼睛，只觉得心脏 “咚咚” 地跳，快跳出嗓子眼了。他偷偷看了眼爷爷，爷爷正盯着蛇群，眼神里满是敬畏，双手还在微微发抖。
就这样过了约莫半个时辰，老者的咒语渐渐轻了，蛇群也慢慢散开，顺着原路爬回墙角、草垛，转眼就没了踪影，只留下院子里淡淡的腥味。老者站起身，拿起石桌上的木牌，对着众人说了句 “山灵安，蛇卫宁”，声音不高，却透着威严。众人都低着头应了声 “是”，爷爷也跟着点头，然后跟着老者往外走。
阿强躲在草垛后，直到脚步声彻底消失，才敢挪腿 —— 腿早就麻了，一迈步差点摔在地上。他扶着草垛，看着空荡荡的院子，石桌上好像还留着蛇爬过的痕迹，心里又怕又好奇：爷爷为啥会来这儿？这些人是谁？那法术到底是啥？
回到家时，天已经黑了。阿强躲在屋里，饭都没吃，满脑子都是白天的蛇群。直到夜里，爷爷推开了他的房门，手里还端着碗凉茶，脸色比白天缓和了些。
“白天的事，你都看见了？” 爷爷坐在床边，声音压得低低的。阿强点点头，攥着衣角，不敢说话。
爷爷叹了口气，喝了口凉茶：“那是咱家族传下来的伏蛇术，跟山里的蛇灵打交道，已经有几百年了。咱这山叫‘蛇母山’，山里住着蛇灵，伏蛇术就是跟它沟通的法子 —— 能请蛇灵护着村子，不让野兽闯进来，也能求它保庄稼丰收。”
“那今天……” 阿强忍不住问。
“今天是‘蛇会’，每年夏至后，都要请蛇灵来，一是谢它护佑，二是让它知道，咱没忘了老规矩。” 爷爷的手指在碗沿摩挲着，“这法术危险得很，有很多禁忌：不能踩山里的蛇蜕，不能在老宅附近生火，更不能对蛇灵不敬 —— 前几十年，有个后生不信邪，在老宅里扔了鞭炮，结果第二天就被蛇咬了，躺了半个月才好，那就是蛇灵发怒了。”
阿强听得心里发紧，想起白天蛇群围成的 “龙” 和 “凤凰”，还有老者深邃的眼神，突然觉得后背发凉。“爷爷，那我今天……”
“你是无意间闯进去的，蛇灵没怪你。” 爷爷拍了拍他的肩膀，“但以后别再往那小径去了，禁地就是禁地，碰不得。”
那天晚上，阿强躺在床上，总觉得身上还沾着淡淡的腥味，梦里全是蛇群游动的 “沙沙” 声。后来，他再也没去过那片山，连路过小径的方向，都会绕着走。有时跟村里的伙伴提起伏蛇术，长辈们都会把话岔开，只说 “山里的事，少打听”。
如今的蛇母山，依旧草木茂密，那条小径藏在陡坡上，被茅草遮得更严实了。偶尔有村民在山里采药，会看见草丛里闪过蛇的影子，却从不惊扰 —— 他们都知道，那是蛇灵在巡逻，是老祖宗传下来的守护，也是藏在湘潭山村深处，一段不敢轻易触碰的神秘往事。