株洲的梅雨季总带着股铁锈味。我踩着渌口老街的青石板路时，雨丝正斜斜地打在伞面上，混着远处湘江的水汽，在领口凝成黏腻的湿痕。作为铁路历史博主，我专程来寻找 1944 年粤汉铁路废弃段 —— 那些被当地人称为 \"会自己走路\" 的铁轨。
\"后生仔，莫往铁路那边去。\" 街角米粉店的刘老板用围裙擦着手，辣椒油在搪瓷碗里泛着红光，\"尤其是今晚子时，铁轨下埋着不肯走的人。\"
老街像条被水泡胀的麻绳，缠绕在湘江拐弯处。我住的客栈就在废弃铁路旁，木质窗棂正对着那片丛生的野蒿。客栈老板娘交钥匙时，银镯子叮当作响：\"晚上听见火车声千万别开窗，那是找替身的。\"
房间墙上贴着张泛黄的地图，标注着粤汉铁路株洲段的走向。我指尖划过 \"渌口站\" 三个字时，发现纸背隐隐透出暗红色，像干涸的血迹。当夜整理资料到十一点，窗外突然传来 \"哐当哐当\" 的声响，像是有人在铁轨上拖动铁链。
推开窗的瞬间，雨停了。月光下，那条废弃的铁轨竟泛着冷白的光，原本断裂的接口处不知何时已拼接完整。更诡异的是，铁轨上站着个穿蓝布衫的人影，正弯腰摆弄着什么，蒸汽从他脚下袅袅升起，却不见火车踪影。
\"小心！\" 楼下传来急促的喊声。我猛地缩回手，看见米粉店刘老板举着拐杖站在雨里，\"那是铁轨鬼在铺轨！你刚才再晚收手，手指就被夹断了！\"
他说这话时，我才发现右手食指不知何时多了道血痕，血珠滴在窗台上，瞬间凝成小小的铁轨形状。
第二天一早，我在老街寻访。年过八旬的周木匠听完我的描述，浑浊的眼睛突然睁大：\"你看见的是不是没有腿？\" 他放下刨子，木屑在晨光里飞舞，\"1944 年日本人抓壮丁铺铁轨，有十几个劳工不肯，被活活打死在基坑里，铁轨直接铺在他们身上。\"
老人的手在刨木时不停颤抖：\"领头的王木匠是我师父，他临死前用凿子在铁轨上刻了求救信号。后来每到阴雨天，就有人看见铁轨自己拼接，说是师父他们还在找回家的路。\"
我跟着周木匠来到铁路遗址。杂草丛生的路基上，几段锈迹斑斑的铁轨突兀地立着，轨面上布满细密的刻痕。用手触摸时，冰冷的铁轨竟在微微震动，像有心跳藏在下面。周木匠突然指着一段铁轨惊呼：\"它们动过了！昨晚这些铁轨明明是交叉的！\"
午后雨又下了起来。我在龙王井遗址避雨时，看见井壁上刻着 \"龙鳊救民\" 四个模糊的字。井水浑浊，倒映出的却不是我的脸，而是密密麻麻的人影在铁轨下挣扎。井边的老槐树不知何时挂满了红布条，风吹过时发出呜咽般的声响，像极了火车的汽笛。
\"这井通着铁轨下的基坑。\" 一个穿蓑衣的老人不知何时站在身后，他手里的罗盘指针疯狂转动，\"当年填坑时，有人听见井底传来哭声，风水先生说这是 ' 金线吊金钟 ' 的宝地，镇不住这么多冤魂。\"
老人自称是空灵寺的守寺人，说寺里还藏着当年镇压邪祟的桃木剑。\"但那剑不能随便动，\" 他突然压低声音，\"剑穗上缠着的头发，会和接触过铁轨的人长得一模一样。\"
当晚子时，我被铁轨的震动惊醒。窗外的铁轨已连成完整的线路，月光下能看见无数透明的人影在铁轨上行走，他们的脚都陷在铁轨里，每走一步就留下血脚印。蒸汽笛声从远处传来，一辆没有车头的列车凭空出现，车厢里挤满了穿蓝布衫的乘客，个个面无表情。
最前面的人影突然转头，那张脸竟和周木匠一模一样，只是眼眶里没有眼珠，黑洞洞的窟窿里流着铁锈水。他缓缓举起手，指向我的方向，铁轨瞬间开始延伸，朝着客栈的方向蠕动。
我想起守寺人的话，抓起背包冲向空灵寺。寺庙废墟里，那把桃木剑插在香炉里，剑穗上的黑发果然在无风自动。当我握住剑柄的瞬间，剑身突然渗出鲜血，映出无数劳工被殴打、被活埋的画面。
\"它们要找替身。\" 守寺人的声音在身后响起，\"当年告密的工头后代还在镇上，铁轨会一直铺到那户人家门口。\" 他指向剑穗，\"你看这头发，是不是和你的很像？\"
我惊恐地发现，剑穗上的头发竟和我头发的粗细长短一模一样。这时手机突然震动，是条陌生短信：\"铁轨已铺到你门外。\"
窗外传来铁轨摩擦的刺耳声响。我举起桃木剑冲向门口，却看见客栈老板娘倒在血泊里，她的银镯子碎在地上，拼成铁轨的形状。远处的铁轨尽头，周木匠正站在列车门口向我招手，他身后的乘客们纷纷转过脸来，每个人的脸上都长着和我一样的五官。
\"该你铺铁轨了。\" 守寺人不知何时站在我身后，手里拿着把沾血的凿子，\"你以为为什么只有你能看见那些刻痕？王木匠是你太爷爷。\"
桃木剑从手中滑落，在地上划出火星。铁轨已铺到门槛边，无数只手从轨缝里伸出来，抓住我的脚踝往铁轨上拖。我看见自己的血滴在铁轨上，那些刻痕突然亮起红光，组成 \"替\" 字的形状。
蒸汽笛声再次响起，这次格外清晰，像是在我耳边鸣笛。恍惚中，我看见铁轨下的基坑里，无数具骸骨正在蠕动，他们的手指都朝着同一个方向 —— 金盆岭的铁路遗址。
当第一缕晨光穿透雨雾时，清洁工发现渌口老街的铁轨上多了段新铺的钢轨，轨缝里嵌着几根黑色的头发。空灵寺废墟里，桃木剑仍插在香炉里，只是剑穗上的头发变得更长了。
三个月后，我在精神病院的电视上看到新闻：金盆岭铁路遗址挖出数十具无名骸骨，每具骸骨的手指都指向铁轨延伸的方向。报道结束时，镜头扫过现场，我看见那段新铺的钢轨正在自动拼接，轨面上的血字在阳光下闪闪发亮。
护士送来药时，我发现药盘里放着一节生锈的铁轨碎片。窗外的雨又开始下了，带着熟悉的铁锈味。远处传来火车鸣笛声，越来越近，像是正朝着医院的方向驶来。