玉龙雪山南麓的玉峰寺，自康熙三十九年立寺以来，本是一方寻常古刹，却因寺后那片森林，成了当地人口中不敢轻易提及的“禁地”。这一切的诡异，要从清朝末年的一桩怪事说起。
彼时社会动荡，附近村民发现，每到傍晚，玉峰寺便会有棺材被抬出，接连二十多天不曾间断，累计竟有一百多具。这些棺材被径直抬进寺后的森林，更离奇的是，抬棺的喇嘛也随之消失，再也没有出现过。有胆大的村民不甘心，悄悄潜入森林探寻真相，却连一座坟丘的影子都没找到，只被林中弥漫的阴森气息吓得当场失禁，连滚带爬地逃了出来。此事虽在《光绪丽江府志》中留有简略记载，可内容无头无尾，关键信息像是被刻意抹去，反而引来了更多关于森林的神秘猜测。
百余年间，这片森林成了无人敢踏足的领域，树木疯长，枝繁叶茂，浓密到几乎无法穿行。玉峰寺里的喇嘛换了一代又一代，那段诡异的历史也渐渐被遗忘，直到“我”在机缘巧合下，无意间触碰到了这桩百年谜案的边角。
第一次与这片森林的交集，发生在“我”七八岁读小学时的三朵节。那天，“我”和村里的小伙伴们去玉峰寺看茶花，玩得兴起，竟不知不觉闯入了这片传说中的神秘森林。那时年纪小，全然不知森林的恐怖，只当是片普通的林子。我们中午进林，直到夜幕降临都没能走出去，同伴的手表也莫名失灵，彻底迷失了方向。
夜晚的森林漆黑一片，伸手不见五指，我们吓得躲进一个大树洞里。微弱的月光透过树洞缝隙洒进来，映出同伴们被吓得青紫的脸。白天走了太久，疲惫感涌上，我们在松软的落叶堆里不知不觉睡了过去。迷迷糊糊中，“我”的手摸到一个光滑冰凉的东西，顺手抓起来一看，瞬间被吓得清醒——那竟是一颗白森森的人头骨！“我”惊恐地将头骨扔到一边，几个小伙伴紧紧抱在一起，哭声在寂静的森林里显得格外刺耳。
可噩梦才刚刚开始。突然，我们身下的落叶堆猛地塌陷，还没等反应过来，就直直掉进了一个深洞。洞里的景象让“我”毕生难忘：几百具棺材层层叠叠地堆在一起，有些棺材已经破损，里面的尸体竟然没有腐烂！破损的棺材约莫二十多个，“我”颤抖着看向尸体，它们的皮肤呈现出诡异的铁青色，每具尸体的额头上都贴着一张画有神秘图案的纸，后来“我”才知道，那是传说中的咒符。更特别的是，每个棺材上都盖着一块绣满古老藏文经书的红色被子，即喇嘛教中所说的“经被”——按照习俗，不得好死的人入殓后，棺材上必须盖经被，否则会化为恶鬼害人。
原来，几百年前神秘消失的棺材，全都藏在这个隐秘的山洞里！当时我们吓得魂飞魄散，根本不敢再多看一眼，更别提打开棺材查看。山洞里立着一块石碑，可“我”那时才读一年级，认识的字寥寥无几，完全看不懂上面的内容。好在山洞西边的角落里有个小洞，我们慌慌张张地从洞里钻了出去，不知走了多久，竟幸运地走出了森林。回到家后，“我”就发起了高烧，烧了一天一夜才退。因为害怕爸妈责备，“我”没敢说出这段经历，只谎称去同学家玩了，日子一久，这件事也渐渐被淡忘。
时光荏苒，八九年过去，“我”已经读了高中。一次周末，“我”去住在玉峰寺附近的同学家玩，却鬼使神差地再次与那片森林产生了交集。那天晚上，几个朋友聚在一起喝了点酒，不知是谁提起了玉峰寺后森林的神秘传说，大家一时热血上涌，竟约定要去森林探险。可刚走到玉峰寺门口，酒劲就上来了，脚步虚浮，根本走不动路，只好向寺里的喇嘛求助，借宿一晚。
喇嘛带我们住进一间偏房，屋子显然很久没人住了，不仅没有灯，还弥漫着一股刺鼻的腐朽气息。“我”醉得厉害，倒在床上就睡着了。到了后半夜，“我”被尿意憋醒，起身找厕所。屋子里漆黑一片，手机也早就没电了，加上不熟悉寺里的布局，“我”只能在黑暗中摸索着行走。玉峰寺的建筑布局十分混乱，“我”转了半天也没找到厕所，无奈之下，只好绕到寺后的荒草地，找了个角落解决。
就在“我”方便时，一阵奇怪的声音突然传来——断断续续的，像是有人在惨叫，还夹杂着甩鞭子的声响。大半夜听到这种声音，“我”的心里直发毛，可好奇心却压过了恐惧，心想会不会是有人在打架，便决定过去看看。“我”猫着腰，小心翼翼地朝着声音传来的方向靠近，发现那里有一片小树林，树林深处竟然藏着一个小院落。“我”来过玉峰寺好几次，却从来不知道这里还有这么隐秘的地方，难道这里藏着什么不为人知的秘密？
院落的围墙不算高，“我”翻身爬了进去，眼前的景象却让“我”瞬间慌了神：院子里摆满了白色的古塔。“我”后来才知道，这种塔叫“墓塔”，是专门用来存放喇嘛火化后骨灰的地方。那一刻，恐惧瞬间攫住了“我”，“我”赶忙对着空气拜了如来佛，又拜了耶稣，勉强壮着胆子在院子里四处查看——原来，这里竟是玉峰寺喇嘛的坟地，大大小小的墓塔足足有几百座。
这时，那奇怪的声音突然消失了。“我”满心疑惑，在塔林间穿梭着寻找声源。突然，“喵”的一声，一只野猫从“我”身边飞奔而过，“我”被吓得魂飞魄散，脚下一软，直接瘫倒在一座墓塔上。过了好一会儿，“我”才缓过神来，却发现被“我”压到的墓塔竟裂开了一个大洞——想来是墓塔年久失修，再加上“我”的体重，才会轻易损坏。
好奇心再次作祟，“我”凑到洞口往里看，发现里面没有预想中的骨灰罐子，而是一口大缸。“我”心里还暗自嘀咕：“这腌酸菜也不用藏得这么神秘吧？”于是，“我”伸手往大缸里摸了摸，可这一摸，差点把“我”的魂都吓飞——“我”的手竟然摸到了一个人头，而且还是没有腐烂的那种！
“我”当时还以为是同学在跟“我”开玩笑、躲在缸里玩躲猫猫，便把头伸进洞口，想看清里面的人是谁。可当“我”看清缸里的东西时，整个人都僵住了——那根本不是同学，而是一颗真实的、没有腐烂的人头！“我”再也抑制不住恐惧，尖叫着转身就跑，冲回住宿的房间后，用被子死死蒙住头，浑身颤抖着直到天亮，一夜未眠。