1976 年 7 月 28 日 3 时 42 分 53.8 秒，这个时间点被永远地刻在了唐山人民的记忆深处，成为了一道无法愈合的伤疤。那是一个看似平常的凌晨，人们还沉浸在睡梦中，享受着夜晚的宁静，然而，一场灭顶之灾正悄然降临。
一场里氏 7.8 级的强烈地震，以排山倒海之势袭击了唐山这座位于河北省冀东地区的工业重镇。这场地震释放出的能量，相当于 400 颗广岛原子弹爆炸，仅仅在 23 秒内，整个城市就发生了天翻地覆的变化。
78% 的工业建筑、93% 的居民建筑在瞬间轰然倒塌，那些曾经见证城市繁荣的高楼大厦，此刻化作了一堆堆废墟，残垣断壁诉说着无尽的痛苦与绝望。无数家庭在睡梦中被掩埋，亲人们还来不及告别，就阴阳两隔，整个城市被死亡和悲痛的阴影所笼罩。
地震不仅摧毁了建筑，还对城市的基础设施造成了毁灭性的打击。唐山周边的铁路运输陷入瘫痪，铁轨扭曲变形，列车脱轨，交通枢纽陷入了一片混乱。方圆 6 至 8 公里的地区被完全摧毁，成为了一片废墟，往日的繁华不复存在。80% 的水泵站停止运转，14% 的下水管道破裂，供水系统彻底崩溃，人们陷入了无水可用的困境。交通、供水、供电、通讯全部中断，唐山与外界失去了联系，仿佛一座被世界遗忘的孤岛，陷入了绝境。
这场灾难造成的伤亡数字令人痛心疾首。共有
人失去了生命，16.4 万人重伤，他们中的许多人在废墟中苦苦挣扎，却最终未能等到救援。7200 多个家庭全家震亡，上万家庭解体，原本幸福美满的家庭支离破碎。4204 人成为孤儿，他们失去了父母的呵护，在废墟中孤独地面对未来的生活。地震破坏范围超过 3 万平方公里，经济损失高达 100 亿元，这是中国有记录至今第二多人死亡的地震，仅次于 1556 年嘉靖大地震，也是 20 世纪以来的十大自然灾害之一。
唐山大地震，这场突如其来的灾难，给唐山人民带来了巨大的伤痛，也让这座城市笼罩在了一片阴霾之中。而在这片阴霾之下，一些神秘的传说开始悄然流传，其中最为神秘莫测的，便是 “阴兵借道” 事件，它如同一个谜团，深深地吸引着人们去探寻其中的奥秘。
地震发生后，北京军区迅速做出反应，第一时间调遣了
多名指战员官兵，组成第一批救援力量，向着唐山灾区疾驰而去。他们争分夺秒，只为能尽快抵达灾区，拯救那些在废墟中挣扎的生命。与此同时，其他军区也纷纷行动起来，陆续派遣援兵，全国各地的救援力量如同潮水般向唐山汇聚。
许逢友所在的
部队汽车连，肩负着重要的使命，他们是第二批奔赴救援现场的队伍。出发前，许逢友深知此次任务的艰巨和紧迫，他再三提醒战友们，一定要仔细检查好所有车辆，确保每一辆车都加满油，绝不能让任何一辆车子在半路抛锚。这些卡车，对于汽车兵们来说，不仅仅是运输工具，更像是他们亲密的战友，尤其是在这次关乎生死救援的特殊任务中，他们对这些卡车倍加呵护，不敢有丝毫懈怠。
一切准备就绪后，汽车连全速向着目的地唐山进发。从承德出发，距离唐山只有 180 多公里的路程，虽然路况一般，又是在夜晚行驶，但按照正常的行驶速度估算，大概两三个小时就能到达。然而，就在车队距离唐山只剩下最后的十几公里路程，最多再有几十分钟就能抵达时，令人意想不到的事情发生了。汽车连的所有车辆，竟然毫无征兆地统一熄火了！
这突如其来的变故，让所有人都惊得目瞪口呆，感觉匪夷所思。如果只是个别两三辆车熄火，或许还能找到诸如机械故障、燃油不足等合理的原因，可如今是几十辆汽车同时熄火，这实在是让人难以理解，一种诡异的氛围瞬间笼罩了整个车队。漆黑的夜晚，崎岖不平的碎石路，抛锚的车辆，让大家陷入了深深的无奈之中。
许逢友救灾心切，看到车辆突然熄火，他心急如焚，根本来不及多想，只觉得无比气愤。在他看来，救灾就如同打仗，每一秒都无比珍贵，晚一秒到达，就可能意味着更多生命的消逝，救援的胜率也会成倍下降。他心急如焚地跳下车子，对着一众汽车兵大声怒吼：“不是叫你们检查好车辆吗？都是干什么吃的？延误了救灾时机，你们担待得起吗？” 他眼望着不远处那被地震肆虐的唐山城，那里火光冲天，烟雾弥漫，仿佛是人间炼狱，他的拳头攥得死死的，眼中噙满了泪花，那是焦急与无奈的泪水 。“快，马上修好，马上！” 许逢友声嘶力竭地下达命令。
战士们不敢有丝毫耽搁，纷纷打开引擎盖，仔细检查车辆故障。然而，经过一番认真的检查，所有汽车兵都满脸疑惑，他们发现汽车的所有功能完好，不存在任何故障。一名战士向许逢友报告：“报告连长，汽车所有功能完好，不存在任何故障！” 许逢友皱起眉头，他无法相信这个结果，走过去一把推开那名战士，亲自检查引擎等汽车部件。许逢友是汽车兵出身，修车技术一流，以往车辆有什么毛病，他只要大眼一瞧，耳朵一听，就能判断个八九不离十。可这一次，经过他的仔细检查，他也忍不住瞪大眼睛，满脸的不可思议，汽车确实没有任何问题，可为什么就是打不着火呢？这就像一个无解的谜题，让大家陷入了深深的困惑之中 。
正在所有人疑惑不解的时候，一阵阴风吹过，卷起漫天尘沙，大家都被这突如其来的风沙迷得睁不开眼。要知道，7 月正值夏季，天气闷热无比，可这阵阴风吹来，却让大家都忍不住打起寒颤，只觉得周身似乎要被冻僵，仿佛瞬间从炎热的夏天被扔到了寒冷的冰窖里。不仅如此，原本还亮着的汽车灯，也开始忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，有的车灯干脆直接灭了，黑暗瞬间将整个车队吞噬 。