阿默忽然转向陈三所在的方向，无神的眼眸却让采药人莫名心头一紧。
\"陈大哥，前些日子你说的昆仑山大战……\"
\"那事啊...\"陈三搓了搓沾着药渍的手指，压低声音道：\"我也是听南来的行商说起。昆仑琼华派月前举行祭剑大典，谁知...\"他四下张望，声音又低了几分，\"剑气冲天时，竟有血光乍现。后来听说伤了不少观礼的修士，还造成大量的凡人伤亡，引得各派震动。\"
阿默的指尖正描摹着青石板上岁月刻下的纹路，突然——\"剑\"字入耳的刹那，一声清越剑鸣如寒潭裂冰，在他灵台深处铮然回响。
\"嗡——\"
那剑鸣震颤着每一根神经，太阳穴随之突突跳动。更诡异的是，掌心下的石板竟渐渐发烫，仿佛地底埋着一轮将醒的朝阳，正透过冰冷的石面向他传递某种古老的呼唤。
\"阿默？\"
陈三粗糙的手掌重重拍在他肩上。
阿默浑身一颤，如梦初醒般抬起头。冷汗顺着额角滑落，打湿了衣襟。他茫然地\"望\"向陈三的方向，无神的眼眸里还残留着未散的惊悸。
\"你...\"陈三的声音有些发紧，\"方才叫你三声都不应，整个人绷得像张拉满的弓。\"
阿默下意识攥紧衣角，这才发现后背已然湿透。他勉强扯出个笑容：\"许是...晒久了有些恍惚。\"
青溪村的晨雾总是带着药香醒来。阿默坐在老槐树下，指尖拂过晒干的药材。
失去光明的日子里，他渐渐学会了用指尖阅读世界——药材的脉络像老人手背上的皱纹，黄药子的褶皱里藏着山峦的起伏。这些药材在他手中不再是死物，而是一个个等待解读的故事。
\"阿默哥！\"小豆子的声音伴着赤脚拍打青石板的声音由远及近，\"看我编的蚂蚱！\"
草叶的清香扑面而来。阿默准确接过草编，手指抚过那些交错的叶脉：\"第三对脚编反了。\"他扯断一根草茎，三下两下就调整好了形状。
孩子们围着他叽叽喳喳时，村口传来熟悉的脚步声。陈三今天走路比往常重了些，阿默听见他竹篓里多了几味新采的草药。
\"后山的断崖处开了几株七星莲。\"陈三把还带着露水的药草放在阿默掌心，\"你摸摸这七角星状的叶子...\"
阿默突然怔住。指尖下的摸着叶片纹路，仿佛某段被遗忘的记忆正要破土而出。但很快，小豆子拽着他衣袖要学草编的触感拉回了思绪。
傍晚的晒药场成了村里的故事会。陈三用不同药材在石板上拼出山川河流，给孩子们讲述草木的传说。当他说到\"有些灵芝百年成精\"时，阿默的思绪总是不由自主的想着什么。
夜深人静时，阿默独自摩挲着七星莲的叶片。突然一阵山风吹过，他听见极远处传来清越的声响——像是风铃。但下一秒，隔壁陈三的鼾声响起，混着柴犬梦中的呜咽，人间烟火气便将那点异响淹没了。
青溪村的第六个春天，柳絮飞得比往年都早。
阿默坐在医馆门前的石阶上，听着唢呐声由远及近。陈三今日娶亲，新娘子是隔壁村最会酿梅子酒的姑娘。当迎亲队伍经过时，他准确地将一把红枣抛向花轿——虽然看不见，但六年来村里每桩喜事都少不了他的祝福。
\"阿默哥！\"已经长成壮实小伙的小豆子挤过来，往他手里塞了块喜糖，\"新娘子带来的，可甜了。\"
喜宴持续到深夜。阿默独自回到小屋时，月光正斜斜地穿过窗棂。忽然，一点米粒大小的黄芒在黑暗中浮现，像夏夜的萤火，又像晒干的菊花瓣。他伸手去碰，光点却消散在指间，只留下淡淡荧光。
往后的日子如溪水般流淌。偶尔有媒婆上门，可一见他的眼睛便摇头离去。老郎中的咳嗽声越来越密，终于在一个雪夜，将泛黄的医书郑重交到陈三手中。
\"阿默啊，\"老人临走前拉着他的手说，\"这些年多亏你帮着认药...\"
阿默只是沉默地握紧那只枯瘦的手。他不敢说，自己闭着眼都能分清的药材，靠的是指尖下永不变化的纹路——就像他十几年来不曾改变的容颜。
立春这天，阿默在溪边洗手。水面倒映着一张年轻的脸，与记忆中初来时的模样分毫不差。而身后传来陈三哄孩子的声音——他们的长子已经会跑会跳了。
在这些年中，心里一直有离开的念头，到现在应该也准备了。
“该走了”心底的声音突然清晰起来。阿默回到小屋，从床底取出早已收拾好的包袱。
黎明前，阿默已站在医馆斑驳的木门前。指尖抚过门框上被药篓磨出的凹痕，这里每一道纹路都刻着往事——暴雨夜共同抢救难产的妇人，寒冬里围着火炉分食烤芋头的暖意，还有陈三第一次独立开方时，紧张得把毛笔折断的脆响。
\"咚咚\"。
敲门声惊醒了守夜的陈三。他揉着眼打开门，晨光里站着个熟悉的身影，肩上挎着个洗得发白的包袱。
\"这是......\"
\"要走了。\"阿默的声音比往常低沉。山风穿过他空荡荡的袖管，吹动医馆檐下风干的药草，沙沙声像极了初遇那日破庙外的落叶。
陈三的视线落在阿默鬓角——那里不知何时多了几星霜白。他张了张嘴，最终只是转身从药柜最上层取下一个布包：\"早备好了，川贝枇杷膏，路上润喉用。\"
两人站在门槛内外，中间横着十几年的光阴。陈三忽然发现，这个总在晒药场精准分拣药材的盲者，此刻身形挺拔得如同后山那棵雷击不死的青松。
\"保重。\"
\"你也是。\"
当第一缕阳光爬上屋脊时，陈三望着那个渐行渐远的背影，恍惚看见十几年前破庙里那个满眼是血的少年，他抬手挥别。
晨雾未散的山道上，阿默的脚步却比明眼人更稳。他的布鞋底摩挲着青苔的湿度，耳廓捕捉到山风在不同岩壁间折返的细微差异。十几年来用五感丈量世界的本领，让每处转弯都刻在身体记忆里。
行至三岔口时，他忽然驻足。西北方的山峦传来奇特的脉动——像有两股无形的溪流在岩缝间纠缠。一股凛冽如冬至的晨霜，另一股温润似春分的朝露。这感觉倒是奇特。
\"倒是处好风水。\"阿默摇摇头继续赶路。对于如今的他而言，这不过是山野间又一桩无关紧要的异事。
晌午的溪水泛着碎银般的光斑。阿默俯身掬水时，听见芦苇丛中传来衣料摩擦的窸窣声。
\"后生仔，这水喝不得哩！\"大娘的声音像晒干的玉米壳般脆亮，\"上游刚淹死过牲口......\"
阿默转头\"望\"去，嘴角扬起恰到好处的弧度：\"多谢阿嬷提点。\"
话音未落，对方突然噤声。他清晰地听见大娘倒抽气时，发间木梳刮擦粗布的声响——那是种他再熟悉不过的沉默，就像当年媒婆们发现他无神的瞳孔后，突然僵住的团扇。
\"太...太平村就在前头。\"大娘的脚步声明显远了三分，\"你要借宿就找村尾土地庙。\"
村口老槐树上悬着的铜锣被风吹得轻晃。阿默数着经过的第七个柴垛时，空气中飘来香火味。
庙祝是个嗓音沙哑的老者，给他指了偏殿堆放稻草的角落，却在他转身时突然低语：\"巢湖最近听说有妖物作怪，后生莫要近水。\"
阿默点头应允。
夜风挤进窗棂，捎来潮湿的水腥气。阿默摩挲着稻草下霉斑的纹路。他翻了个身，稻草发出细碎的抗议。
这些年来，修真界的纷争于他不过像山那边的雷声，听得见摸不着。妖怪就更不用说了，就连听也听不见。明日太阳升起时，与老者道谢告别。他依然会沿着官道继续前行。
晨雾中的官道像条灰白的带子，蜿蜒着绕过巢湖。阿默的竹杖点在青石板上，发出笃笃的轻响。湖水特有的腥气越来越浓时，风中突然飘来断续的抽泣。
\"救...救命...\"
那声音娇弱得像初春的柳梢，在芦苇荡里时隐时现。阿默的竹杖顿了顿，转向声源处的泥滩。他听见裙裾拖过湿泥的黏腻声响，还有——某种鳞片摩擦水草的窸窣。
\"姑娘倒在何处？\"他在三丈外站定。
\"脚...脚踝扭伤了...\"抽泣声忽然近了，带着湖水深处的寒意，\"郎君能不能...\"
阿默的竹杖突然陷入一团湿冷的黏液。他不动声色地后退半步，耳廓微动——那\"姑娘\"的呼吸间隔长得反常，每次吸气都带着轻微的水泡音。
\"我眼盲，扶不得人。\"他从包袱摸出块黍饼放在地上，\"姑娘若是饿了...\"
话音未落，黍饼落水的声音伴着恼怒的嘶叫同时响起。阿默早退到丈外，竹杖尖还滴着刚沾上的腥绿黏液。他想起太平村老者的警告，嘴角却浮起苦笑——原来修真界的妖物，也会用这般拙劣的陷阱。
湖面突然翻涌起不自然的浪花。阿默转身时，听见背后传来鳞片刮擦岩石的刺耳声响，以及...利器破空的清啸。