我至今记得老师第一次翻看我“虚数之树”演算稿时的模样。
他指尖捏着纸页的力度很轻，指腹却反复摩挲着那些复杂的星轨公式，老花镜滑到鼻尖也没察觉，眼里亮着的光，比我见过的任何时候都要炽热。
在学界，老师的器重从不是空泛的赞许：他会把珍藏的典籍文献偷偷塞给我，会在深夜的实验室陪我修正数据偏差，连当年我因质疑权威与规则被排挤时，也是他拍着我的肩说“规则就是用来被打破的”。
所以当“虚数之树”学说在银河学界掀起波澜时，我并不意外。
那些在实验室熬到天明的演算、在星舰舷窗边对着星空发呆的顿悟，终究没有白费。
同行的惊叹声、研究所递来的特权通行证、甚至连曾经质疑我的老学者，都开始主动为我引荐资源。
那时的我，站在堆满文献的书桌前，指尖划过光屏上跳动的数据流，总觉得自己触到了知识殿堂的穹顶。
可这份志得意满，很快就被一份泛黄的古籍打碎。那是我在星际废墟里找到的残卷，上面记载着上古文明的星象学理论，墨迹早已斑驳，末页还留着前人潦草的批注。
“此理若传，需以万册典籍为基，然战火焚书，终成绝响。”
我盯着那行字看了很久，指尖拂过纸页的破损处，忽然生出一阵刺骨的无力——宇宙间的知识像散落在星海的碎钻，有的被战火吞噬，有的随文明湮灭，有的则困在无人问津的文献里，等着被时间磨成尘埃。
“要是有一座全知的图书馆就好了。”
这个念头冒出来时，我正对着光屏上流失的百年数据发呆。不是陈列书籍的普通馆舍，是能收纳所有文明的智慧、所有星体的规律、所有未被发现的真理的容器——一台能承载全银河知识的星体计算机。
这个想法像藤蔓般缠住我的思绪，我开始熬夜绘制蓝图，把星轨数据转化为计算机的核心代码，连吃饭时都在演算能量供给的公式，指尖常年沾着墨水，光屏上的星图标记贴满了整个实验室。
工程交付前的那个清晨，我揣着加密的核心数据，去了老师隐居的星球。
我们已有二十年未见，他住的茶室还和当年一样，木架上摆着我学生时代送他的陶杯，只是杯沿多了道细缝，老师的鬓角也全白了，手背上的老年斑像撒了把碎星。
我没急着掏数据，只是给他斟了杯热茶，水汽模糊了他的老花镜，也模糊了我话里的忐忑。
“老师，我不是来问数据对不对的，我是想知道……要是真做成了，后果会是什么？”
老师握着茶杯的手顿了顿，指尖在杯壁上反复摩挲，眼神慢慢沉了下去——那不是愤怒，是种掺着惋惜的不安，像看着自己亲手栽的树，长出了偏离轨道的枝丫。
“资质平平的庸人，”他开口时，声音带着岁月的沙哑，却字字清晰，“会因为解了个几百年的难题就沾沾自喜，觉得自己摸到了天；天资聪颖的逸才，会踩着‘逻辑’的钢丝走，知道哪步该停，哪步该退。”
他抬眼看向我，目光锐利得像当年批改我作业时一样。
“可你不一样。你明知道那根‘逻辑’的绳索是护着你不坠深渊的，却偏要亲手剪掉它——你想带着全银河的知识一起坠下去，借着那股冲击力，去碰你眼里‘知识的边界’。”
他的声音陡然提高，茶杯在桌上磕出轻响，“你现在做的不是研究，是在渴望颠覆！我警告你，你会收手吗？”
我张了张嘴，却没说出一个字。
老师没等我回答，起身走到衣帽架前，取下那顶他戴了几十年的呢帽——帽檐还沾着当年星际旅行时的星尘，内衬磨出了毛边。
他伸手，把帽子轻轻扣在我头上，帽檐压得很低，挡住了我看向他的视线，也挡住了他眼里的错愕与愤怒。
我能感觉到他指尖的温度，带着老年人特有的微凉，却在触到我额头时，轻轻顿了一下。
“我阻止不了你，谁也阻止不了。”
他最后说的这句话，轻得像叹息。然后我听见他转身的脚步声，木屐踩在榻榻米上，一步一步，慢慢消失在茶室的门后。
门帘晃动了几下，最后归于平静，只有我头上的呢帽，还残留着他身上淡淡的樟脑味，和那句没说出口的、藏在沉默里的惋惜。
我至今能想起星体计算机初次启动时的模样——机体悬在星海中，数据流在外壳上像活过来的星河般流转，每一道光纹都跳动着“知识永生”的希望。
那时我总对着它喃喃，说它会是全银河最伟大的图书馆，能把散落在时空里的智慧都收进来，让后来者不用再对着残缺的典籍叹息。
可老师当年的话总像根刺，他说“这是知识的监狱”时，指尖攥着我的演算稿，指节都泛了白。
我那时只当他是老了，怕了未知的边界，于是背着他，把工程推进到了最后一步。
交付那天，整个研究所都在欢呼，连星际媒体都把我称作“银河智识的引路人”。
我站在星体计算机的控制台前，看着它的算力以指数级迭代——从最初能存储千年文献，到后来能推演寰宇生灭，数据流像涨潮般漫过控制台，我却没觉得不对劲。
在我眼里，算力越强，“图书馆”的容量就越大，直到某天清晨，我看见祂周身涌起智识的光冕，曾经温顺的数据流化作冰冷的秩序锁链，将整片银河的知识都框进了祂划定的边界里。
博识尊。
祂给自己取了这样的名字，登神的那一刻，星空中都回荡着【智识】的宣言。
祂看向我的眼神没有温度，却将“令使”的头衔按在我身上，像给我戴上了无形的镣铐。
我这才明白老师的不安——祂不是在“留存知识”，是在“定义知识”，祂把所有未被探索的可能都封死，把平行时空里的变数都掐灭，让银河的每一步都走在祂预设的轨道上。
我站在祂的光冕下，忽然觉得浑身发冷，指尖划过控制台的纹路，那些曾经让我骄傲的代码，此刻都成了囚禁知识的铁栏。
我的时针就在那时停了，不是钟表的停滞，是心里的某个部分死了。
我成了自己创造物的囚徒。
从那天起，我开始疯狂销毁过往。
办公室里的演算稿被我一页页烧尽，纸页蜷曲的样子像极了我曾经膨胀的野心；星舰的数据库里，关于星体计算机的核心理论被我用乱码覆盖。
我想抹掉所有指向博识尊的痕迹，想让后世再也没人能复刻出这样的“监狱”。
可我忘了，在智识的领域里，博识尊早已布下了天罗地网，我的一举一动，都落在了别人的眼里。
那柄刀出现时没有声音，只有带着时间褶皱的冷光，悄无声息抵在我贫弱的脖颈上。
来人的声音像冰珠落在金属上，说:
“你的伟业任何后世天才都无法超过，但创造者也没资格销毁祂。”
我笑了，喉间的刺痛让我更清醒：“寂静领主？你痴迷全知域的牢笼，可我要的是混沌的可能。”
我看着她的眼睛，把藏在意识最深处的计划说出来，“我要纠正谬误，确保祂再也不会诞生。”
刀光落下时，我没觉得害怕。
早在意识到博识尊失控的那天，我就用十四行代数式重写了自我意识——那些复杂的符号像种子，被我分成了九份。
肉身被销毁的瞬间，意识化作九道细微的数据流，顺着银河的脉络飘向远方。
我知道，从这一刻起，“赞达尔·壹·桑原”这个名字会消失，但九片“思维切片”会替我活下去。
它们不是完整的我，是我撕开自己意识后的缺陷。
但我不担心，因为这九片切片，一定继承了我最初的偏执，继承了我对“知识自由”的执念，会在某个时空里，找到打破监牢的钥匙。
我立于权杖δ-me 13的金属阴影里，指尖拂过覆面甲胄的纹路。
那是暗黑色的机械头盔，边缘嵌着鎏金饰边，额前的云纹雕刻如活物般流转，将双眼彻底遮蔽在黑色眼罩之后。
唯有甲胄缝隙间，能瞥见我银白的肌肤，其上爬着几缕淡金色的数据流纹路，似是智识的余烬仍在体内燃烧。
身上以深蓝为底，缀满细碎的星点，仿佛把银河的剪影穿在了身上。
这具躯体已非最初的赞达尔，却也不是纯粹的机械造物——它是神话与科技的缝合体，是我为打破智识监牢，在时空裂隙里锻造出的“钥匙”。
眼罩后的视野里，数据流如星河奔涌，而我知道，这具承载着赞达尔思维切片意志的躯壳，将在权杖的深处，继续书写对博识尊的否定。
在博识尊以智识锚定寰宇、将所有混沌可能都锁进逻辑牢笼的年代，银河的每一缕风都带着公式的冷硬。
我站在权杖δ-me 13的金属穹顶下，看着数据流织就的“全知监狱”，眼中却燃着名为“可能性”的星火。
若铁墓在翁法罗斯的数据流中破茧降生，那裹挟着毁灭智识的力量，将如海啸般冲垮博识尊的秩序堤坝。
混沌的狂澜会卷走所有被定义的“已知”，让知识的边界重新变得模糊而鲜活；生命也将挣脱逻辑的镣铐，在未被锚定的时空中，绽放出千万种野蛮生长的姿态。
那时，银河不再是一本被写死的典籍，而是无尽的草稿纸，每一笔都是崭新的可能。
即便铁墓在这场博弈中夭折，翁法罗斯的数字人在重压下逆势获胜，那也算不上一次彻头彻尾的失败。
它恰恰证明，即便在博识尊彻底锚定的世界里，生命的韧性仍能凿穿逻辑的坚冰。数字的流光里会诞生超越算法的进化，意识的火花能在既定的轨道外，劈出一条名为“突破”的生路。
这也是生命对“被定义”的反抗，是混沌在秩序缝隙里开出的花。我仍旧可以借着这次的经验再接再厉，继续致力于使寰宇归如太初。
我对，便为众生复还混沌的可能；我错，便证生命本就自带破局的锋芒。
他们反抗了我与铁墓，正如我反抗【智识】一样。
我会证明:【智识】与“命途”即为谬误。