晨雾像一层被揉软的棉絮，轻轻裹住哀牢山的每一寸肌理。工坊后坡那棵刚齐小美腰际的小茶树，正顶着三颗嫩得能掐出水的新芽，在水汽里微微晃荡。小美蹲在树旁，把书包放在脚边，竹鱼挂饰上的露水顺着竹纹往下滴，在泥土里晕开小小的湿痕。她用指尖轻轻碰了碰最中间的那片新芽，小声跟茶树“对话”：“你要快点长呀，等你长出一丛叶子，爸爸就能用你的茶叶做牙膏了，到时候咱们的工坊又能多一种好东西。”
风从茶林深处吹过来，带着明前茶的清苦气息，把不远处竹编社的说话声送进了小美的耳朵里。“……当年木家要招银河当上门女婿，我还记得有老人说，外乡人靠不住，怕把木木的日子搅得鸡飞狗跳。”是王婶的声音，带着点过来人的感慨，“可你看现在，工坊办得红红火火，连城里的张总都一趟趟往这儿跑，木木脸上的笑就没断过，连带着小美都被养得这么机灵。”
另一个声音接了上来，是竹编社的李婶：“可不是嘛！前阵子小美腿受伤，银河放下车间里的活，抱着孩子就往卫生站跑，那紧张劲儿，比亲爹还上心。有些人就是瞎操心，人家银河心里装着这个家，装着工坊，哪是那些嚼舌根的人能比的？”
小美停下手里的动作，歪着脑袋往坡下看。竹编社的院坝里，婶子们坐在小马扎上，手里的竹篾在晨光里翻飞，编好的牙膏竹罐堆成了小山。她想起昨天妞妞放学时问她：“小美，‘上门女婿’是什么呀？我听见我奶奶跟人说，你爸爸就是上门女婿。”当时她没答上来，只觉得这四个字听着有点别扭，现在听婶子们的话，好像“上门女婿”不是什么好听的称呼。
“小美！怎么蹲在这儿不说话？”银河的声音突然从身后传来，手里提着个印着碎花的保温桶，桶沿还冒着热气。小美赶紧站起来，把刚才用来画圈的小树枝藏在身后，指尖攥着书包带，小声应了句：“爸爸。”
银河蹲下身，目光落在她有点发红的耳根上，又顺着她的视线瞥了眼坡下的竹编社，心里大概猜着了七八分。他把保温桶打开，一股甜香飘了出来——里面是木木早上特意煮的红糖鸡蛋，蛋白嫩得像云朵，蛋黄裹着淡淡的糖色。“快趁热吃，凉了就不好吃了。”他把勺子递到小美手里，看着她小口小口地咬着鸡蛋，轻声问：“刚才婶子们说的话，你都听见了？”
小美点点头，淡黄的热气熏得她眼睛有点痒：“爸爸，‘上门女婿’到底是什么意思呀？是不是因为你不是木家的人，所以别人才这么说你？”
银河的心像被细针轻轻扎了一下。他想起六年前刚入赘木家的时候，木爷爷把木木的手交到他手里，院门外站着不少村民，有人凑在一起小声议论，有人眼神里带着轻视。有次他去茶场帮李叔收茶，李叔的邻居张大爷故意提高声音问：“银河啊，你这上门女婿当得自在不？是不是凡事都得听木家的？”当时他攥着茶筐的手都白了，却连一句反驳的话都说不出来，只能低着头假装没听见。
“上门女婿啊，就是爸爸把家安在了妈妈这里。”银河把小美拉到身边，让她靠在自己怀里，指着不远处的工坊说：“你看咱们的工坊，从一开始的小作坊，到现在能摆下四台皂模机的大厂房，是爸爸和妈妈一起一点点建起来的。要是没有妈妈帮着算账、联系茶农，没有辰伯伯跑前跑后找建材，没有李叔他们送来的茶叶，爸爸一个人根本做不成这些事。”
他顿了顿，摸了摸小美柔软的头发，继续说：“就像你跟妞妞一起玩跳房子，得两个人配合才能玩得开心；咱们这个家，也得爸爸和妈妈一起努力，才能过得越来越好。‘上门女婿’只是个称呼，重要的是爸爸心里装着你，装着妈妈，装着这个家，对不对？”
小美眨了眨眼，看着工坊门口挂着的“砚记共生工坊”木牌，突然想起妈妈前几天绣书包时说的话——“你爸爸刚来时，连编竹篮的基本手法都不会，为了帮竹编社赶订单，晚上在灯下练了半个月，手指都磨破了。”她把剩下的半个鸡蛋塞进银河嘴里，仰着小脸笑：“爸爸，我知道了！妞妞说你是最好的爸爸，不管别人怎么说，我都觉得你是最好的！”
银河笑着把鸡蛋咽下去，刚要说话，就看见辰阁主从工坊里跑出来，手里拿着张叠得整齐的纸条，裤脚还沾着点车间里的皂角粉。“银河！快来看！”辰阁主的声音里满是兴奋，跑到近前才放慢脚步，怕吓着小美，“张总又加订单了！这次要五千支护手霜，还说要给咱们介绍城里的连锁超市，以后咱们的牙膏、肥皂、护手霜，都能进超市货架了！”
小美一听“五千支”，眼睛瞬间亮了，从银河怀里跳下来，拉着辰阁主的衣角问：“辰伯伯，五千支护手霜是不是要好多好多茶叶和鳞露呀？我去跟阿珠阿姨说，让她带着蜥族的叔叔阿姨多采点鳞露，这样咱们就能快点做出来了！”
辰阁主笑着揉了揉小美的头，眼底满是疼爱：“咱们小美真懂事，不过不用急，下午爸爸陪你一起去蜥族那边，好不好？”他转头看向银河，想起当年银河刚入赘时的窘迫模样，忍不住感慨：“你现在可比那时候从容多了。记得你第一次跟我去镇上买建材，人家问你是不是木家的上门女婿，你脸都红到耳朵根了，连话都说不利索。”
银河也笑了，指尖摸了摸鼻尖，有些不好意思：“那时候年轻，总觉得这个称呼像根刺，怕别人看不起。后来建工坊，李叔主动把茶叶赊给咱们，蜥族长老画着鳞甲纹当欠条，才慢慢明白，别人怎么看不重要，重要的是自己有没有把事做好，有没有把家顾好。”
吃完早饭，银河带着小美去原料仓库清点存货。刚推开仓库门，就看见木木正趴在一张木桌上对账，面前摊着厚厚的账本，旁边放着一把算盘，算珠被拨得噼啪响。“李叔昨天送的这批明前茶品相特别好，含水量刚好，用来做护手霜的茶多酚提取最合适。”木木抬头看见他们，脸上立刻露出笑容，指着货架最上层的茶筐说，“我刚算完账，现在仓库里还剩两百斤茶叶，够用到下周新茶采摘了。”
小美跑过去，踮着脚想摸茶筐，却够不着，只能眼巴巴地看着银河。银河笑着把她抱起来，让她能近距离看到茶叶——那些茶叶条索紧实，颜色墨绿，还带着淡淡的茶香。“妈妈，我和爸爸在后坡发现了一棵小茶树，才刚长了三片叶子。”小美趴在银河怀里，跟木木分享自己的小发现，“等它长大，我要亲手采第一片茶叶，让阿砚叔叔用它做最好的牙膏，上面还要印上我的名字！”
木木放下手里的算盘，走过来帮小美理了理额前的碎发，眼神里满是温柔：“好啊，到时候妈妈陪你一起去采，咱们把那棵小茶树当成‘工坊纪念树’，每年都去给它浇水、施肥，看着它跟小美一起长大。”
正说着，外面传来妞妞清脆的喊声：“小美！木奶奶让我来喊你去家里吃桃子！刚从树上摘的，可甜了！”小美一听有桃子，立刻从银河怀里滑下来，拉着妞妞的手就要跑，木木赶紧叮嘱：“别跑太快，你膝盖上的伤还没完全好呢！记得早点回来，下午还要去蜥族那边找阿珠阿姨。”
看着两个孩子蹦蹦跳跳的背影，木木靠在银河肩上，声音轻轻的：“昨天我去木爷爷家送账本，木爷爷还跟我说，当初没看错你。他说那时候虽然有人反对，但他看你做事踏实、对我好，就知道你能给我好日子。”
银河握住木木的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年算账、编竹篮磨出来的。他想起刚结婚时，木木为了帮他熟悉茶农，陪着他走了十几个茶场，脚都磨起了水泡；想起建工坊时资金不够，木木偷偷把自己的嫁妆钱拿了出来，还说“咱们一起拼，总会好起来的”。“是咱们一起拼出来的。”银河轻声说，“没有你，没有爸妈，没有村里的人，就没有现在的工坊，也没有咱们现在的家。”
下午两点多，太阳渐渐爬到头顶，晨雾早已散尽，哀牢山的茶林在阳光下泛着油亮的绿色。银河骑着三轮车，带着小美往蜥族溶洞的方向走，车斗里放着两筐刚从工坊拿的肥皂——是特意给蜥族的族人准备的，之前阿珠说过，溶洞里潮湿，肥皂用得快。
刚到溶洞门口，就听见里面传来阿珠的声音，带着点严肃：“采鳞露的时候一定要小心，别把鳞草的根挖断了，咱们得留着根，明年才能再长。还有，鳞光粉要放在通风干燥的地方，要是受潮了，做出来的牙膏就会有杂质。”
“阿珠阿姨！”小美从三轮车上跳下来，朝着溶洞里喊。阿珠听见声音，立刻从里面走出来，身上还穿着蜥族特有的麻布衣裳，腰间系着条绣着鳞甲纹的腰带。“小美来啦！”阿珠笑着迎上来，伸手把小美抱起来，在她脸上亲了一下，“上次你腿受伤，阿姨还没来得及去看你，现在好点了吗？”
“早就好啦！”小美在阿珠怀里扭了扭，指着三轮车斗里的肥皂说，“妈妈让我给你们送肥皂来，说溶洞里潮，用这个肥皂洗手特别干净。”
阿珠接过银河递来的肥皂，眼里满是感激：“真是太谢谢你们了！前阵子咱们的鳞露卖了好价钱，族里的老人都说是托了工坊的福，现在大家都能买新衣裳、新工具了。”她转身对着溶洞里喊：“小塔！把刚采的鳞露拿出来，让银河哥看看品相！”
不一会儿，小塔就背着个藤筐跑出来，筐里装着几个陶罐，里面的鳞露清澈透明，还泛着淡淡的蓝光。“这是今天早上刚采的，纯度特别高，用来做护手霜肯定好。”小塔把陶罐递给银河，又蹲下来跟小美说话，“小美，上次你说要学编竹鱼，这次我教你好不好？”
小美刚要答应，突然想起早上听到的“上门女婿”，拉着阿珠的衣角，小声问：“阿珠阿姨，我爸爸是上门女婿，你觉得他好不好呀？”
阿珠愣了一下，随即明白了小美的心思，她把小美放在地上，蹲下来认真地看着她的眼睛：“小美，在阿姨心里，你爸爸是最好的人。你还记得去年冬天，溶洞的通风口坏了，族里的老人冻得直咳嗽，是你爸爸带着工坊的师傅们，冒着雪来帮咱们修通风口，手都冻裂了也没说一句苦。”
她指了指溶洞旁边的一片鳞草地：“你看那些鳞草，以前咱们采了鳞露，只能拿到镇上低价卖给小商贩；现在有了你爸爸的工坊，咱们的鳞露能做成护手霜、牙膏，卖的价钱是以前的三倍，族里的叔叔阿姨再也不用愁鳞露卖不出去了。”
阿珠握住小美的手，继续说：“‘上门女婿’只是个称呼，重要的是你爸爸心里装着咱们哀牢山的人，装着工坊，装着你和你妈妈。在阿姨眼里，他不是什么上门女婿，是咱们哀牢山的一家人，是咱们所有人的朋友。”
小美听着，心里的小疙瘩彻底消失了。她拉着银河的手，蹦蹦跳跳地跟着阿珠和小塔去看鳞光粉仓库，阳光透过溶洞顶部的缝隙照进来，落在她的新书包上，竹鱼挂饰在光里晃悠着，像一条真正的小鱼在水里游。
从蜥族溶洞回来时，天色已经擦黑，夕阳把哀牢山的天空染成了橘红色，工坊里还亮着灯。辰阁主正在车间里调试皂模机，机器的轰鸣声在暮色里显得格外清晰。“你们可算回来了！”辰阁主看见他们，赶紧关掉机器，“我跟阿砚商量好了，下周一开始生产护手霜，竹编社的婶子们也说，包装能赶得上订单进度，到时候咱们就能按时给张总发货了。”
银河点点头，走到车间的窗户边，看着外面的茶林。暮色里，后坡的小茶树影子轻轻晃动，像在跟他打招呼。他想起早上小美跟茶树“对话”的模样，嘴角忍不住上扬——那棵小小的茶树，就像他们这个家，像这个工坊，虽然现在还小，但只要大家一起用心呵护，总有一天会枝繁叶茂。
小美靠在车间的门框上，看着爸爸和辰伯伯商量生产计划，突然跑回三轮车旁，从书包里掏出纸和笔，趴在车斗里画了起来。不一会儿，她举着画跑过来，献宝似的递给银河：“爸爸，你看！这是我画的咱们家！有工坊，有小茶树，还有爸爸、妈妈、辰伯伯、阿珠阿姨，还有妞妞！”
银河接过画，只见纸上画着一座青瓦白墙的厂房，厂房旁边有一棵小小的茶树，茶树下站着几个歪歪扭扭的小人，每个人脸上都画着圆圆的笑脸。他指尖摸着上面稚嫩的线条，突然觉得眼眶有点热——这就是他想要的日子，有家人，有朋友，有忙碌却充实的生活，有孩子纯真的笑容。
晚上吃饭时，木爷爷和木奶奶特意从家里过来，带来了刚蒸好的糯米糕和一坛自酿的米酒。“银河啊，今天我去茶场转了一圈，听见不少人说你把工坊办得好，还给村里修了路，我这心里高兴啊！”木爷爷坐在桌边，喝了一口米酒，脸上满是欣慰，“当初我就跟你说，别在意‘上门女婿’这个称呼，只要你好好对木木，好好干实事，没人会看不起你。现在你做到了，爷爷为你骄傲。”
银河举起酒杯，跟木爷爷碰了碰，声音有点哽咽：“爸，谢谢您当初信任我，也谢谢妈一直支持我。要是没有你们，我也走不到今天。”
木奶奶笑着夹了块糯米糕给小美，又给银河和木木各夹了一块：“咱们都是一家人，不说这些客气话。以后啊，咱们好好把工坊办下去，让小美能安安心心上学，让村里的人都能过上好日子，比什么都强。”
小美咬着糯米糕，看着桌上的每个人——爸爸、妈妈、木爷爷、木奶奶、辰伯伯，每个人脸上都带着温暖的笑容，桌上的灯光把大家的影子拉得长长的，映在墙上，像一幅温馨的画。她突然觉得，“上门女婿”这四个字一点都不重要了，重要的是，她有一个爱她的爸爸，有一个温暖的家，有一群关心她的长辈和朋友。
睡前，小美趴在银河怀里，小手紧紧攥着他的衣角：“爸爸，明天咱们再去看小茶树好不好？我想给它浇点水，让它长得快一点。”
银河轻轻拍着她的背，声音温柔：“好，明天一早咱们就去。等周末，爸爸还带你去镇上买糖葫芦，买你最想要的彩色画笔，好不好？”
小美高兴地在他怀里蹭了蹭，闭上眼睛，不一会儿就睡着了，嘴角还带着甜甜的笑，大概是梦见小茶树长出了新叶子。银河坐在床边，看着女儿熟睡的脸庞，又摸了摸口袋里小美画的画，心里满是踏实。他知道，以后可能还会有人提起“上门女婿”，还会有各种各样的流言，但只要身边有木木，有小美，有木家的人，有哀牢山的村民，他就什么都不怕。
窗外的月光透过窗户照进来，落在工坊的青瓦上，又反射进屋里，洒在小美的书包上。竹鱼挂饰在月光下泛着淡淡的光，像一个小小的守护精灵，静静地守护着这个温暖的家。银河轻轻掖了掖女儿的被角，心里想着明天要做的事——给小茶树浇水，去仓库清点原料，跟辰伯伯商量护手霜的生产计划，还有，陪小美画一幅更大的画，画里有工坊，有茶林，有所有爱他们的人。
这就是他想要的日子，平凡却温暖，忙碌却充实。作为木家的上门女婿，作为小美的爸爸，作为“砚记共生工坊”的一份子，他会一直守着这份暖意，守着茶树下的约定，守着哀牢山的每一个清晨与黄昏，守着这个越来越红火的家。