银河揣着省质检局刚寄来的检测报告，指尖反复摩挲着纸张边缘“无重金属、无有害微生物”那行红印字，第三次站在“惠民商贸”的写字楼前。初秋的晨雾还没散，他鞋尖沾的哀牢山泥土在大理石台阶上蹭出浅痕，竹篮里的两管牙膏被靛蓝土布裹得严实，最底下压着片蜥族阿珠连夜编的鳞甲纹竹片——边缘被砂纸磨得光滑，是小塔特意让他带上的“心意”，说“看见这纹路，就像看见咱们哀牢山的人，能让人多份信任”。
前台姑娘认出他，脸上露出为难的神色：“尹先生，真不是我拦您，张总昨天还跟采购经理说，不接小作坊的货，尤其是……”她顿了顿，目光扫过那只透着乡土气的竹篮，“尤其是成分里带‘鳞露’这种没听过的东西，万一出质量问题，咱们商贸公司赔都赔不起。”银河喉结动了动，想把手里的检测报告递过去，却看见她从柜台下翻出前两次送的样品盒，盒盖都没打开过，茶粉在塑料表面积了层薄灰，显然是被彻底遗忘在角落。
他没再争辩，只是把新的竹盒轻轻放在前台：“麻烦您再给张总递一次，这里面有我们村里王爷爷、李嫂都用过的样品，要是他不放心，我随时能请他去哀牢山，看蜥族怎么从溶洞里采鳞露，看我们怎么从茶树上摘明前芽头，看竹编社的婶子们怎么一针一线编包装。”说完转身就走，刚到写字楼门口，就听见身后传来“咚”的一声闷响——那只装着牙膏的竹盒，被径直扔进了门口的垃圾桶，那声音在清晨的街道上，像块石头砸在他心上，闷得发慌。
回到哀牢山时，夕阳正斜照在竹编社的晒场上。木木和张婶、李嫂正把编好的竹盒摞成小山，竹丝纹路在暖光里泛着浅黄，看见银河垂着头、攥着空竹篮的样子，木木赶紧放下手里的竹篾，快步走过来递过块刚切的肥皂：“我就知道那姓张的没眼光，咱们的东西好不好，不是他一个人说了算的。王爷爷早上还来作坊问，牙膏啥时候能再送点，说这几天刷牙，牙龈不出血了，连口气都比以前清透，连带着吃饭都香了。”
银河接过肥皂，指尖蹭过表面手工切出的棱痕，茶香混着鳞露的清冽顺着鼻腔钻进心里，刚才的闷意散了些。他蹲在晒场边，看着婶子们手里翻飞的竹丝，突然想起辰阁主前几天坐在作坊门槛上跟他说的话：“银河啊，咱们守山先守人，城里的经销商不认，可村里的父老乡亲认，蜥族的族人认，这就比啥都强。”这句话像颗定心丸，让他突然有了方向——既然走不通经销商的路，那就先从身边的人做起，让实实在在的口碑说话。
当晚，银河和阿砚推着辆旧木推车，车斗里铺着干净的粗布，左边摆着加了晶矿粉的去油肥皂，右边是装在小竹管里的牙膏，最上面放着个搪瓷杯，里面盛着兑了鳞露的温水。他们先去了村东头的王爷爷家，老人正坐在门槛上编竹筐，看见他们来，赶紧放下手里的活，眼睛亮起来：“可算盼着你们了！上次那管牙膏快用完了，我这老牙疼的毛病，折腾了大半年，没想到用了你们的牙膏，居然真的轻了不少，晚上睡觉都不疼了！”
银河蹲下来，帮老人挤了点牙膏在旧牙刷上：“王爷爷，您试试这个新调的配方，阿珠说加了蜥族的好东西，刷着更舒服。”王爷爷也不推辞，当场就走到院里的水井边刷牙，漱完口咂着嘴，连说“好，好！这牙膏刷着不剌嘴，嘴里还留着茶香，比城里买的那些薄荷味的舒服多了”，说着就把手里的牙膏举给隔壁邻居看，“大伙儿快来看啊！这是银河和小塔他们做的好东西，加了蜥族的鳞露，能治牙疼，是真管用！”
邻居们听见动静，都围了过来。李嫂抱着刚洗完的茶巾，凑过来说：“我上次用了他们的肥皂，洗茶渍特别干净，以前茶巾上的老茶渍得用碱水搓半天，现在用这肥皂搓两下就掉，洗完手还不发干，比城里三块钱一块的香皂好用多了！”张婶也跟着点头，举起手里编了一半的竹盒：“可不是嘛！我编竹筐的时候，手上沾的竹油最难洗，用普通肥皂搓半天都去不掉，用他们这个茶叶皂，搓两下就干净了，手上还带着茶香，连护手霜都省了！”
木推车上的样品很快就送空了，银河和阿砚往作坊走时，月亮已经爬上山头，把山间的小路照得透亮。路过蜥族的溶洞时，看见洞口亮着橘色的灯笼，阿珠带着十几个蜥族族人站在那里，每个人背上都背着装满鳞露的陶罐，手里还捧着些用粗布包着的粉末。“长老听说城里的人不认咱们的鳞露，觉得是没用的东西，”阿珠快步走过来，把布包递到银河手里，打开一看，是细碎的浅碧色粉末，在月光下泛着淡淡的微光，“这是咱们蜥族成年族人褪下的老鳞片，用溶洞深处的泉水泡了三天三夜，再用石臼磨成的粉，比之前的鳞露更细，还能消炎。长老说，把这‘鳞光粉’加在牙膏里，既安全，又能让膏体变好看，村里的人用着放心，外面的人总有一天会看见咱们的诚意。”
银河捏起一点鳞光粉，指尖传来细腻的触感，像捧着把碎星星，凉丝丝的还带着股溶洞泉水的清润。他突然有了主意，拉着阿珠就往后山的实验室跑：“咱们今晚就调新配方！把鳞光粉按比例加进去，让牙膏带着珠光，一看就和城里那些工业牙膏不一样，既有咱们哀牢山的特色，又能让人一眼记住！”阿砚也跟着兴奋起来，从抽屉里翻出泛黄的笔记本，飞快地记下“鳞光粉添加比例：1.2%，测试珠光效果与泡沫细腻度，记录膏体稳定性”。
溶洞里的泉水被一桶桶提进实验室，茶叶提取的茶多酚溶液在烧杯里泛着淡绿，阿珠小心翼翼地把鳞光粉撒进去，液体瞬间变成了浅碧色，细碎的光在里面轻轻晃着，像把哀牢山的星光都装了进去。银河拿着玻璃搅拌棒，手腕轻轻转动，直到粉末完全溶解，才小心翼翼地倒进模具——这次没再用之前的塑料管，而是用了木木刚编好的迷你竹罐，罐口用蜂蜡封好，贴上张手写的牛皮纸标签，上面画着一片茶叶和一片鳞甲，旁边写着“哀牢山共生款”五个小字，质朴又透着温度。
第二天一早，银河和木木把新做的五十管牙膏、三十块肥皂摆在村口的小卖部。小卖部老板老周叔是个实在人，摆摆手说：“不用你们给铺货钱，我先帮你们卖着，牙膏一块五一管，肥皂两块钱一块，比城里便宜一半，肯定有人买。”没想到刚摆出来半个时辰，就围了一群人——有村里的人来回购，还有路过的山货贩子老吴，他常年开着小货车往镇上、城里跑，看见竹罐上的鳞甲纹和膏体里的珠光，好奇地拿起一管：“这是啥新鲜玩意儿？牙膏里还带着光呢，看着就不一般。”
银河赶紧给他挤了点在手上：“吴哥，您试试这泡沫，细得能裹住手指头，还带着茶香，刷完牙嘴里不发干，村里的老人都用着好。”老吴当场就买了一管，说要带回镇上自己试试，没成想当天下午，老吴就打来了电话，声音里满是兴奋：“银河！你这牙膏太好卖了！我刚在镇上的菜市场摆了个小摊，不到一小时就卖了二十多管，还有好几个小卖部老板问能不能拿货，我先帮你接了五十管的订单，明天一早就去哀牢山拉货！”
更巧的是，三天后的傍晚，小卖部突然来了辆黑色轿车，车窗摇下来，居然是之前拒绝银河的张总。他身边坐着位头发花白的老人，是张总的母亲——老人家住在邻镇，前几天听老吴说起哀牢山有款能治牙疼的“珠光牙膏”，特意让儿子开车来买。“我妈这牙疼的毛病犯了半年，城里的医院跑了好几家，药吃了不少，都不管用，”张总蹲在小卖部的柜台前，拿起一管带着珠光的牙膏，指尖蹭过竹罐上的鳞甲纹，语气里少了之前的傲慢，多了几分好奇，“昨天她用了一管，今天早上就跟我说牙疼轻了，非要让我来哀牢山看看，到底是什么样的好东西，能比城里的药还管用。”
银河心里虽然还有些芥蒂，但还是带着张总和他母亲往作坊走。路上经过竹编社，张总看见婶子们正围着竹筐编竹盒，阿珠带着几个蜥族年轻人坐在旁边学，指尖虽然还生涩，却学得格外认真；路过溶洞出口，看见辰阁主正和蜥族长老蹲在地上商量种茶的事，几株茶苗已经栽在石缝里，嫩绿的芽头迎着山风轻轻晃；到了后山实验室，阿砚正拿着烧杯测试鳞光粉的纯度，桌上摆着十几份检测报告，从茶多酚含量到鳞光粉成分，每一项数据都清清楚楚，旁边的架子上还摆着不同比例的试用品，标签上详细记录着测试日期和效果。
“之前是我目光短浅，”张总拿起一管带珠光的牙膏，挤出一点在手心搓了搓，细腻的泡沫带着茶香散开，他抬头看向银河，语气里满是歉意，“总觉得包装不精致、成分少见的东西不好卖，却忘了做产品最实在的是品质。我妈用着好，镇上的人抢着买，这就是最好的证明。”他从公文包里掏出订单本，笔一挥就写下“牙膏两千管（竹罐包装），肥皂五百块（竹盒包装），需在一个月内交货，预收定金五千元”，写完又抬头看向银河，眼里带着期待，“听说你们在琢磨做护手霜？要是做出来了，我要第一批货，多少都要，我觉得这东西在城里肯定好卖。”
银河看着订单上的数字，又看了看身边笑着的木木、阿珠，还有不远处正在调试设备的阿砚，突然觉得之前的碰壁都值了。不是靠花哨的包装，也不是靠空洞的宣传，是靠蜥族的鳞光粉，靠村里人的口碑，靠辰阁主手里的茶苗，靠竹编社婶子们的竹丝，靠这份跨越种族、实实在在的“共生”心意，才让哀牢山的味道，终于被看见、被认可。
当晚，作坊里的灯亮到了后半夜。辰阁主坐在账桌前，在账本上写下“订单：牙膏两千管（竹罐包装），肥皂五百块（竹盒包装），预收定金五千元”，笔尖顿了顿，又添上“蜥族参与鳞光粉制作，竹编社扩招三名族人，后山茶苗种植面积扩大一亩”；阿砚和银河在实验室里调试护手霜的配方，茶多酚溶液里加了鳞露和少量晶矿粉，还没凝固就透着淡淡的茶香；木木和阿珠坐在竹编社的灯下，商量着怎么在竹罐上刻更精致的茶叶纹和鳞甲纹，让城里的人拿到手，不仅能用得舒服，还舍不得扔掉这带着哀牢山温度的包装。
月光漫过松树林，把作坊的影子拉得很长。银河站在门口，看着竹篮里刚装好的样品，突然想起第一次去城里时的窘迫——那时他攥着检测报告，连张总的面都没见到，而现在，手里的订单沉甸甸的，身后是一群并肩作战的人。他知道，这不是结束，是开始——以后会有更多人知道哀牢山的牙膏，知道蜥族的鳞露，知道村里人的竹编，而这份藏在茶香和鳞光里的共生之缘，会像山间的泉水一样，慢慢流进更多人的心里，让每一个用过这些东西的人，都记得哀牢山的模样，记得这里的人，记得这份踏踏实实的温暖。