临深市郊，星火与东岳材料联合实验室内，空气里弥漫着一股微弱的、混合了特种气体与金属加热后的独特气味。已经是深夜，实验室核心区的无尘灯却亮如白昼，映照着几张因长期熬夜而略显疲惫，此刻却紧绷着无比专注的脸。
崔明远博士穿着严实的白色防静电服，戴着护目镜，亲自操作着精密的手套箱。他的动作缓慢而稳定，仿佛在雕琢一件传世珍宝。透过厚重的观察玻璃，林烨、周伟、吴坤，以及东岳材料的首席工程师老韩，都屏息凝神地注视着里面那台正在做最后封装操作的设备。
“压力参数稳定……” “内部环境纯度达标……” “开始最终密封焊接……”
崔明远低沉而清晰的声音通过对讲系统传出来，每一个字都敲在众人的心弦上。
这是第七十三次全流程工程样品制备。之前的七十二次，不是材料合成出现瑕疵，就是界面阻抗过大，或者封装环节功亏一篑。但这一次，从前期材料制备到现在的最终封装，所有关键节点的数据，都漂亮得让人难以置信。
联合实验室成立大半年，投入了数以亿计的资金和无数人的心血，争吵过，沮丧过，甚至绝望过，都是为了眼前这个即将诞生的“孩子”。
吴坤下意识地想去摸烟，手伸到一半才想起这是在最高级别的无尘实验室外面，只好用力搓了搓脸，低声道：“他娘的，比等我闺女出生还紧张。”
周伟紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨，只是轻轻“嗯”了一声，他身边放着的笔记本电脑屏幕上，实时监控着封装设备内部数十个传感器的数据流。
林烨双手抱胸，看似平静，但微微泛白的指关节暴露了他内心的波澜。他脑海中不禁浮现出前世，这项技术直到自己重生前，仍被少数几家巨头牢牢握在手里，作为攫取超额利润和卡住他人脖子的利器。而现在，它即将在自己手中，被提前十几年，在这片土地上诞生。
“焊接完成。惰性气体保护注入……完成。” “样品取出。”
崔明远的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
手套箱的传递舱打开，崔明远双手捧着一个银灰色、泛着金属冷光的方块物件，小心翼翼地走了出来。那物件大小和一块普通的智能手机电池相仿，外观简洁，只有两个明显的电极接口，但拿在崔明远手里，却仿佛有千钧之重。
所有人的目光瞬间聚焦在这块“星火固态氢电池”工程样品上。
“老崔，怎么样？”吴坤第一个忍不住，嗓门有点大，在这寂静的夜里显得格外突兀。
崔明远没有立刻回答，而是将样品轻轻放在铺着防静电垫的测试台上，然后才缓缓摘掉护目镜。他那张总是刻板严肃的脸上，此刻竟带着一种近乎神圣的光彩，眼眶周围有着难以掩饰的红血丝，但眼神却亮得惊人。
他看向林烨，声音沙哑却坚定：“林总，幸不辱命。”
就这五个字，让在场所有人心头的大石猛地落下一半。
“快！上综合测试台！”周伟立刻指挥旁边的技术人员。
样品被迅速连接上早就准备就绪的精密测试设备。庞大的仪器开始运行，发出低沉的嗡鸣。测试台侧面的巨大显示屏上，开始飞速滚动过一道道数据流：电压、内阻、瞬时放电能力、温升曲线……
时间一分一秒过去，实验室里只剩下仪器运行的声音和众人粗重的呼吸声。
终于，当一项最关键的数据——能量密度——最终定格在屏幕上那个鲜红的数字时，整个实验室陷入了一种诡异的寂静。
每公斤720瓦时！
这个数字，像一道惊雷，劈开了所有的忐忑和等待！
“多……多少？”吴坤使劲揉了揉眼睛，凑到屏幕前，几乎要把脸贴上去，“七百二？！老周，我没看错吧？这玩意儿……这么小一块，顶得上咱们现在用的最好的锂电池……五六倍？！”
周伟重重地吐出一口浊气，一直紧绷的肩膀终于松弛下来，脸上露出了如释重负又极度兴奋的笑容：“没错，吴哥！就是720！而且你看循环寿命测试预判，已经超过500次了！这还只是工程样品！”
“我的老天爷……”东岳的老韩工程师喃喃道，他扶了扶眼镜，“这哪是电池……这简直就是个‘能量块’啊！我们……我们真的搞出来了？”
“搞出来了！真他娘的搞出来了！”吴坤猛地一拍大腿，巨大的狂喜让他有些语无伦次，他转身就想给崔明远一个熊抱，看到对方那身防静电服又硬生生刹住车，只好用力挥舞着拳头，“老崔！你立大功了！哈哈哈哈！”
崔明远这次没有躲闪，也没有嫌弃吴坤的粗鲁，他只是站在那里，嘴角控制不住地向上扬起，形成一个极其罕见的、带着点傻气的笑容。他甚至还下意识地，用指尖在旁边的实验台上，轻轻敲起了一段不成调的、欢快的节奏。
林烨深吸了一口气，强压下胸腔里翻涌的激动。他走上前，没有先去看那令人心潮澎湃的数据屏幕，而是向崔明远伸出了手：“崔博士，辛苦了。还有各位，大家都辛苦了！”
崔明远回过神来，赶紧握住林烨的手，这位平时言辞犀利的科学家，此刻竟有些哽咽：“林总，是……是大家的功劳。没有你的理论指引，没有东岳的工艺支持，没有团队没日没夜的攻坚……我崔明远一个人，就算累死在这实验室里，也敲不出这么一块东西来。”
林烨用力握了握他的手，然后转向测试台上那块安静的银灰色电池。他伸出手，小心翼翼地将其拿了起来。
入手微沉，冰凉而坚实的触感从指尖传来。但这小小的方块里，却蕴藏着足以让整个业界震动的狂暴能量。
“每公斤720瓦时……”林烨低声重复着这个数字，像是在确认，又像是在品味其中的巨大意义，“这意味着，我们的脑环，未来可以轻松实现一个月以上的续航。意味着我们的AR眼镜，再也无需为电量发愁。意味着我们可以做出真正意义上的‘充电宝’，能给手机反复充满十几次、二十次！”
他的声音逐渐提高，目光扫过在场每一张激动而又疲惫的脸：“更意味着，我们之前所有因为能耗而被束缚住手脚的设想，那些更强大、更耗电的下一代设备，都有了实现的基石！我们卡在能源瓶颈上的脖子，现在，被我们自己亲手掰开了！”
“对！掰开了！”吴坤兴奋地接口，“看以后谁还敢在电池上卡我们脖子！咱们自己就有最好的！”
周伟补充道：“林总，这只是开始。工艺稳定后，成本还有巨大的下降空间。而且，根据这个基础体系，我们后续更高能量密度的研发，路线也已经清晰了。”
“好！太好了！”林烨将电池轻轻放回测试台，如同放置一件稀世珍宝，“老韩，”他看向东岳的工程师，“接下来的量产工艺转化，还要倚重东岳的兄弟们，我们必须尽快把良率提上来，把成本打下去！”
老韩此刻也是豪情万丈：“林总放心！我们东岳别的不敢说，在化工放大和精密制造这块，绝对不掉链子！看到这成果，总部那边肯定会给予最大力度的支持！”
“吴坤。” “在呢林总！”吴坤挺直了腰板。 “你这边要立刻动起来，着手规划‘能源宝’的产品线，供应链、生产线、人员，都要开始筹备。我们要用最快的速度，让这款划时代的产品上市！” “明白！我回去就组织人马通宵干！保证不掉链子！”
实验室里的气氛热烈得几乎要爆炸。这时，崔明远像是想起了什么，走到林烨身边，低声道：“林总，还有个细节。我们在测试中发现，这块样品在极端低温下的表现，也远超现有锂电池，衰减非常小。这在很多特殊领域，意义重大。”
林烨眼中精光一闪，立刻领会了他的意思，缓缓点头：“我明白了。这是个非常重要的信息。”
他再次看向那块安静的电池，心中涌起的不仅是技术突破的喜悦，更是一种前所未有的底气。能源，工业的血液，科技的命脉。掌握了它，就掌握了未来的主动权。
“走吧，”林烨对众人说道，脸上露出了畅快而自信的笑容，“我请大家吃宵夜！不，吃早餐！今天，我们不醉不归……不，不归不行，明天还有一大堆活儿要干呢！”
众人哄堂大笑，积压了许久的疲惫仿佛在这一刻一扫而空。崔明远一边脱下防静电服，一边竟然破天荒地，用他那五音不全的嗓子，哼起了一段谁也没听过的、欢快的小调。