天幕上展开一幅巨大的地图，朱及第手持光笔，开始勾勒那条致命的路线。
“正统十四年七月十六日，明英宗朱祁镇率领大军从北京德胜门出发，踏上了这条不归路。”
朱及第的声音带着一丝沉重，“最初，明军的战略目标似乎是明确的：大军出居庸关，经宣府，直趋大同。这条路线是传统的北伐通道，沿途有宣府、大同这样的军事重镇可以作为依托和补给基地。按照常理，如果明军实力雄厚，行动迅速，以此路进兵，即便不能捕捉到瓦剌主力决战，至少也能起到震慑作用，巩固边防。”
徐达目光锐利地盯着地图，微微颔首：“出居庸，趋宣大，此乃正道。宣府、大同城坚池深，互为犄角，大军以此为本，进可攻，退可守。若后勤得力，指挥得当，并非不可行。” 作为一生北征的统帅，他对这条路线了如指掌。
朱元璋却冷哼一声：“计划虽好，然统兵之人非徐达、傅友德耳！一稚子，一阉竖，岂能真识兵机？咱看此事，绝无如此简单！”
朱及第的光笔在地图上画出一个突兀的转折：“然而，大军抵达大同后，情况急转直下。前方传来一些小规模接触失利的消息，加上大同地区阴雨连绵，军中已有疫病流传的迹象。更重要的是，权阉王振此时感到了真正的恐惧——他可能发现瓦剌军力远非其想象中那般不堪一击。”
“于是，在王振的操纵下，明军做出了一个极其愚蠢的决定：不再按原计划寻敌或巩固边塞，而是匆忙决定撤军！”朱及第的光笔从大同开始回撤，但路线并非原路返回，“更令人匪夷所思的是，撤退路线的选择。王振为了炫耀乡里，竟建议皇帝绕道他的家乡蔚州（今河北蔚县）！”
“蠢货！国之战事，岂容儿戏！”朱元璋勃然大怒，几乎要站起来，“因一己私欲，竟敢擅自更改大军归途？此獠该千刀万剐！”
朱棣也连连摇头，面露鄙夷：“兵贵神速，尤其退兵，更需果断。如此迂回绕路，视军国大事如衣锦还乡，荒谬至极！军中将领竟无人阻止吗？”
徐达痛心疾首：“陛下，燕王殿下，此乃取死之道啊！大军疲惫，士气已堕，不走最近的居庸关捷径，反而南下蔚州，此路线不仅绕远，更需穿越紫荆关等山地关隘，极易被敌军抄截后路！王振无知，英宗昏聩，可叹张辅、邝埜等老将，竟无力回天！”
朱及第的光笔再次转折，画出一条更加混乱的线条：“然而，事情还没完。当大军快要到达蔚州时，王振又突然担心数十万大军会践踏他家乡的庄稼，得罪乡里，竟然再次下令，改变路线，转向东北，企图经宣府返回北京。这一连串毫无军事常识、如同儿戏般的路线变更，彻底拖垮了军队，也给了瓦剌首领也先调动骑兵，围追堵截的绝佳机会。”
“最终，这支疲惫不堪、指挥混乱的军队，在八月十四日中秋前夕，被瓦剌骑兵追及并包围在了怀来城外的土木堡。”朱及第的光笔重重地点在“土木堡”三个字上，“这里，并非险要关隘，也无坚固城防，只是一处缺乏水源的临时驻扎地。一条原本可以相对安全撤回的路线，因为决策者的愚蠢和私心，变成了一条通往地狱的迷途。”
奉天殿内一片死寂，随即爆发出难以抑制的愤懑。
“迂回蔚州，已是不智；临近而改道，更是自寻死路！”冯胜捶胸顿足，“战机尽失，军心溃散，此乃自陷死地！纵是孙吴复生，亦难挽回！”
李善长仰天长叹：“路线之迷，实为心术之迷！王振私心作祟，英宗毫无主见，致使数十万大军如无头苍蝇，疲于奔命。古人云‘兵者诡道’，然此等行军，非诡道，实乃昏聩之道，亡国之道！”
天幕上那条儿戏般、最终通向毁灭的行军路线，如同一条毒蛇，死死缠住了朱元璋的心脏。他猛地从龙椅上站起，因极致的愤怒而身体微微颤抖，指着天幕的手指尖都在发凉。
“儿戏！彻头彻尾的儿戏！”朱元璋的怒吼如同惊雷，震得整个奉天殿嗡嗡作响，“咱大明开国不易，一寸山河一寸血！这……这朱祁镇小儿，他是在拿大明的国运当赌注，当儿戏啊！李景隆！对，李景隆那个废物！”
他仿佛找到了一个对比的对象，但随即更加暴怒，“拿他跟李景隆比，都是抬举他了！李景隆再混账，那也是咱老朱家自己关起门来的内战，是叔侄争位！肉烂在锅里！”
他的目光如同两把烧红的烙铁，猛地转向脸色惨白的朱棣，声音因为极度的痛心而变得嘶哑：“可你这个好子孙！他这是在干什么？这是崽卖爷田不心疼！是标准的败家子！败的是咱驱逐胡虏、恢复中华的基业，败的是北征漠北、扬威塞外的功勋！老四，你看看！这就是你……这就是你给你子孙立下的‘好榜样’！御驾亲征？要是……”
“要是”后面的话，朱元璋终究没有说出口。那可能是“要是你不造反”，也可能是“要是标儿还在”，但一切已无意义。巨大的无力感和被后世蠢材践踏心血的愤怒，让他失去了训斥的欲望，只剩下最原始的暴怒。
他猛地抄起御座旁早已备下、用以警示子孙的那根粗韧荆条，几步冲到跪伏在地的朱棣面前，不由分说，带着呼啸的风声，狠狠抽了下去！
“啪！”一声脆响，荆条结结实实地抽在朱棣的背脊上，亲王袍服顿时裂开一道口子。
这一次，朱棣没有躲闪，甚至没有发出一声痛呼。他死死地咬着牙，额头抵着冰冷的金砖，身体因为这一记重击而剧烈地颤抖了一下。但比背上火辣辣的疼痛更甚的，是心头那如同刀绞油煎般的剧痛！
天幕上那句“聚集在土木堡周围的明军”如同魔咒在他耳边回荡。那是怎样的军队？那是他朱棣，历经靖难血战，筛选出的百战精锐！是他五次亲征漠北，用血与火磨砺出的虎贲之师！是足以让漠北诸部闻风丧胆的大明脊梁！
他才死了不到二十年啊！仅仅二十年！他辛苦攒下的这点家底，他寄予厚望的帝国武力，竟然就被这样一个不肖子孙，以如此愚蠢、如此耻辱的方式，带进了绝境，即将损失殆尽！
荆条一下又一下地落下，朱元璋的怒骂声模糊不清。朱棣的指甲深深掐入掌心，渗出血丝。他的眼中没有委屈，只有一片死灰般的绝望和心如刀割的悲凉。败了，不是败给敌人，是败给了自己人的愚蠢和无能！这比任何战场上的失败，都更让他感到窒息和痛苦。
奉天殿内，群臣匍匐，鸦雀无声，只有荆条的呼啸声和抽打声，以及朱元璋粗重的喘息声在回荡。空气中弥漫着一种王朝末路般的悲怆与无力。