腊月岭南，并无北地凛冽朔风，却自有湿冷浸骨。冼家村在年关将至的沉寂中，被那几骑突兀而来的快马踏破了平静。马蹄声碎，踏在村中土路上，也踏在每一个悄悄透过门缝窥视的村民心上。
林薇薇自鹰嘴岩秘穴悄然返回家中，心头那抹不安并未随暮色散去。她并未向母亲柳氏和弟弟林澈多言，只如常生火做饭，耳根却时刻留意着村中动静。夜色渐浓，徐石头家方向灯火通明至深夜，偶有压抑的语声随风隐约传来，更添几分神秘与紧张。
翌日，消息便如滴入冷水的热油，骤然炸开。那几骑人马，竟是州府衙门派来的差官！并非为私盐旧案，而是为了一件更为紧迫之事——岭南道节度使麾下一位重要将官，奉旨巡边，不日将途经本县，需征调沿途各村社粮秣物资，并遴选本地特色饮食以供军需！冼家村亦在征调之列，且因毗邻官道，更被指定需提供一处临时歇脚、供应热食的场所！
敕令一下，全村哗然。供给军需，历来是苦差，摊派重、时限紧，稍有差池便是大罪。而指定歇脚供应，更是压力巨大，村中贫瘠，何来像样屋舍？何来拿手饮食？徐石头接令后，一夜之间嘴角急出燎泡，召集族老商议，个个愁眉不展。
最终，迫于无奈，村中公议，将村口那间早已废弃多年、原属周掌柜、后因案查封的破旧酒馆稍作修葺，勉强充作歇脚之地。至于饮食，更是难题，村中日常无非粗粮野菜，岂能入军爷之口？徐石头焦头烂额，下令各家凑份子，杀猪宰羊，备足米面，又强令村中略通厨艺的妇人集中操办。
然而，难题接踵而至。那破酒馆年久失修，屋顶漏雨，墙壁透风，简单清扫后依旧破败不堪，难以示人。更棘手的是，被指派去操办饭食的妇人们，平日只做得家常菜，面对这等“重任”，心惊胆战，做出的菜肴不是咸涩便是寡淡，连徐石头自己尝了都眉头紧锁，如何能应付官差？
期限日渐逼近，村中气氛压抑至极。徐石头急得如热锅蚂蚁，几次呵斥负责的妇人，却也无济于事。
这一切，林薇薇皆冷眼旁观。她心知，这突如其来的变故，是危机，却也可能是……契机？她想起“逸云”先生所赠名帖，“济世堂”李掌柜的承诺，以及自己日益精进的、不仅限于药材的“手艺”。或许，这是一个能让自己的价值以另一种更“安全”方式展现的机会？但风险巨大，军需之事，非同小可，一步踏错，万劫不复。
她按捺不动，依旧每日在制作点忙碌，炮制疳积散，照料药圃，仿佛对外界纷扰浑然不觉。暗地里，她却更加留意村中动向，尤其是那破酒馆的整修进度和饭食准备情况。
转机发生在一个阴冷的午后。徐石头亲自督查酒馆整修，见工匠敷衍，屋顶仍有破洞，墙壁裂缝未补，气得跺脚大骂。恰逢林薇薇送些驱寒药草过来给工匠饮用，见其状，心中一动。她并未多言，只默默帮忙收拾杂乱之物，偶尔递上工具。待徐石头怒气稍歇，疲惫地坐在院中石墩上时，林薇薇方端上一碗刚熬好的、热气腾腾的紫苏姜茶，轻声道：“里正大人辛劳，喝碗热茶驱驱寒吧。”
徐石头接过，饮了一口，只觉一股暖流顺喉而下，寒意顿消，烦躁的心绪也平和了几分。他抬眼看了看眼前这个沉静寡言的少女，想起她炮制药茶的手艺，以及似乎总能在困顿中拿出些“土法子”化解小麻烦的过往，一个模糊的念头忽然闪过。
“薇薇丫头，”徐石头放下碗，语气带着试探，“你平日摆弄草药，可知有什么法子，能快速祛除这屋里的霉湿之气？或者… … 寻常食材，能否弄出些不一样的滋味？”
林薇薇心中微震，知道机会来了。她垂首恭谨答道：“回大人，祛除湿气，可用苍术、艾叶烟熏，价廉易得。至于食材… … 晚辈愚钝，只知些药食同源的粗浅道理，譬如羊肉性暖，若辅以当归、生姜同炖，可增鲜驱寒；山鸡野兔，若以陈皮、山楂稍腌，或可去腥增香……皆是乡野土法，登不得大雅之堂，恐难入军爷法眼。”
她话说得谦卑，却精准地点出了“药膳”的思路，既不离她“懂药”的本行，又巧妙关联了饮食，更提及了“驱寒”、“去腥”等实际需求，正中徐石头下怀。
徐石头眼睛一亮！是啊，村中无山珍海味，但若能借助草药之力，将寻常食材做出特色，或许能弥补不足！他虽不懂厨艺，但也知药膳一说，且林薇薇炮制药材的手艺他是信得过的。
“药膳……药膳……”徐石头喃喃自语，越想越觉得可行。这既解决了口味难题，又显得别具匠心，或许能投军爷所好？总比现在这般胡乱凑合强！而且，由林薇薇负责药膳部分，将她擅长的技艺用于此途，名正言顺，即便不成，也可推说“已尽力尝试新法”，有转圜余地。
决心既定，徐石头立刻召集族老，提出由林薇薇协助负责此次军需供应中的“特色膳食”部分，主打药食同源，以草根树皮之力，化寻常食材为特色佳肴。此言一出，有人质疑，认为林薇薇年轻，恐难当重任；也有人觉得死马当活马医，不妨一试。
林薇薇适时表态，依旧谦逊：“承蒙里正大人和各位叔伯信重，晚辈定当竭尽全力，以家传土法，辅以常见药材，尽心调制。然军务重大，晚辈不敢专断，一切用料、工序，皆请大人派员监督，成品亦请大人先行品鉴定夺。” 她将责任与监督权一并交出，打消了部分人的疑虑。
最终，在徐石头的力排众议下，方案通过。林薇薇被正式授权，在村中几位资深妇人的协助（实为监督）下，负责为即将到来的军马准备“特色药膳”，并可有限度地调用村中储备的肉食米面及部分常见药材。
消息传开，村中议论纷纷。有人羡慕林薇薇得了“美差”，有人担忧她弄巧成拙牵连全村，更有人暗中等着看笑话。
林薇薇无暇他顾，她知道，真正的考验才刚刚开始。她首先要面对的，就是那间破败不堪的酒馆和一群心怀忐忑、技艺有限的帮手。
她深吸一口气，目光投向村口那间在寒风中瑟缩的破屋。那里，曾是她流放生涯的起点，如今，或许将成为她迈向未知未来的又一个转折点。
夜幕降临，林薇薇没有立刻回家，而是提着灯笼，独自走向那间已被简单清扫过的破酒馆。寒风穿过破窗，发出呜咽之声。她站在空荡的堂屋中央，环顾四周，蛛网尚存，灶台冰冷。
然而，她的眼中却渐渐燃起一丝光亮。这里，虽破败，却是一个全新的舞台。她将从这里开始，用她熟悉的草木之香，谱写一段截然不同的篇章。
她轻轻抚过落满灰尘的柜台，指尖触到一丝冰凉，却仿佛能感受到未来那可能升腾起的、带着药香与食物暖意的炊烟。
“民以食为天……”她低声自语，嘴角勾起一抹极淡的、却充满决心的弧度，“或许，这条路，真的能走通。”