内侍把两人引到一间清静的客房。纸门透着灯笼的温光，檀香若有若无。侍从俯得极低，额几乎贴到地板。
「高桥大人。立花大人。」
玲华指尖一弹，便把人都打发了，自己顺势在矮案旁的坐垫上坐下，仿佛整座宫邸都是为她预留的席位。
仁在门槛停了半拍，白日的一切仍在耳边轰鸣——她把一座城变成观众，像点茶一样随口宣布「影虎」臣従于黑曜，而朝堂只能把恐惧咽下去，因为别无他法。门扇合上。「大人」二字像烟一样黏在身上。——他何德何能？他看见正则被抬走，凛捏着破碎的符札发抖，大悟的怒吼被星川的「活下去」吞没，宧美把通往日影的路说得清清楚楚，以及最近刚刚发生在酒场的一切。
他在玲华对面坐下，却发现自己不敢看她的眼睛。灯影微晃，他的思绪却被拽回过去——蜂蜜色的阳光斜过高中走廊，尘埃在光里漂浮，一个女孩手里卷着剧本，迈步走到强者与弱者之间。
午后的光从修真高校二楼的窗子斜斜落下，走廊里闷热。仁靠在一间教室门旁，半发呆。忽然一阵推搡声把他的注意扯向走廊尽头。
三个学长把一个一年级生按在柜门上。有人拽开书包翻个乱七八糟，旁边围着一圈自以为安全距离的看客，装作什么也没看见。
仁胃口一紧。他应该上前。脚没动。
「喂——！」一个女声沿走廊一刀切下，亮而戏剧，「这是在排犯罪剧吗？怎么没报备？」
立花玲华像入场一样踏进圈里——宝蓝色校服利落，马尾甩出一记弧线，手里卷着剧本。她毫不迟疑地站到三人和那孩子之间。
她歪头看着最高的那个，用剧本轻轻点下自己的下巴：「嗯——这戏不对。三个粗鲁的群演在大白天欺负一个无辜路人？」她朝那孩子飞了个眼色，「太陈词滥调了。霸凌跟翻盖机一起过时了。」
围观人群里忍不住笑出几声。头目濑川试图压人：「立花，少管闲事，」他低吼，「滚开，现在。」
玲华叹了口气，像真的无聊：「经典台词，啊！好困。濑川同学对吧？又挂数学了？这次多少分……十二分？」
笑声更大。濑川的脖子往上蹿红：「闭嘴！」他伸手去抓她的肩。
仁猛地向前——还是慢了。可她没有。她一转身，抓住他的领口，「砰」地把人摁回柜门。金属轰响顺着走廊炸开，惊呼一串串传下去。
她把手指在他鼻尖下晃了晃：「手要放好，亲爱的。没人教你礼貌吗？」
她眼神一冷，戏谑收走，换上一种护短的锋利：「欺负只有你一半重的人？真是个『大英雄』。」她往前一推，濑川脸色一变。「给你个主意——找个跟你一个量级的打。或者更好，」她笑得过分好看，「换个不是『浪费空气』的爱好。」
「放开他！」另一个学长吼，却虚得很。
玲华斜了他一眼，掐准时机松手。濑川一个趔趄扑向同伙，三个人互相绊了一下，差点摔成一团。走廊里响起压不住的窃笑。
「哎呀，」她用剧本捂住嘴，轻飘飘地说，「是我吗？」
濑川咆哮，抡起拳头。
玲华把剧本当麦克风，嗓音压低成播报员：「——于是野兽显出原形！」她前踏一步，濑川下意识后仰。「请看，三只小器的食人鬼，被一名女主角当场破招！」
笑声彻底炸开。连跟班都不好意思看了。
「喂，你们在干什么！」教师的声音从走廊尽头滚来。
像咒被解开，人群一哄而散。濑川的同伙扯他的袖子：「走！」他吐了句脏话，临走前狠狠瞪了玲华一眼，灰溜溜撤退。
走廊一下子空了，只剩仁、玲华和那个一年级生。
玲华呼出一口气，转身面对小男生。胜利的笑收成柔和：「还好吗？」她蹲下来看他的眼睛。孩子点头，发抖。她捡起书包拍了拍灰，塞回他怀里：「他们不会再来麻烦你了。要是来了，来找我。好不好？」
「谢、谢谢学姐。」他喃喃。
「随时。抬起头。他们不配定义你是谁。」她像姐姐一样替他把领子理顺。孩子又点了点，匆匆跑开。
她目送了一会儿，把头发往耳后一掠，这才看见仁。
「哦！」她眨眨眼，笑开了，「你躲了多久，高桥君？」
热度窜上仁的脸：「躲？我——刚到。」他清了清嗓，「很厉害啊，立花同学。你把他们吓跑了。」
「剧社宅每天的日常。」她夸张地行了个礼，指间转着剧本，「总得有人做点事嘛。他们是在找打。」
「你太厉害了，」仁没控制住诚实，「我觉得他们短时间内不敢再欺负谁了。」
一瞬间，她竟显出一点不太习惯的羞涩：「我就是受不了欺负人，」她低声说，「啊哦，」然后亮光又回到她脸上。她用剧本轻点了点他的手臂：「走吧，要迟到了。我得排练前先对一下台词，不然小林老师又要吼人。」
两人并肩走。她哼着小调，阳光在她的发梢里跳。仁的心还在砰砰跳——肾上腺素、钦佩，混在一起。勇敢，刻薄又俏皮，戏剧化？是，但骨子里是善。该上前时从不犹豫。
以前他就喜欢玲华——半夜探灵、午夜电影、彼此的笑话。但就是这一刻把一个形象钉在他心里：立花玲华，那个在强与弱之间站出来的女孩。
直到现在，他仍抓紧这段记忆——尤其是现在。