夜色很快落下。霞村临时腾出的旅馆里，油灯挂在低梁上，火焰细细颤着。门口的帘被风掀起又落下，像吞吐不安的呼吸。
院外，村民把一张长案抬了进来，粗陶碗里盛着清粥、野味与些许腌菜，几壶清酒并排放着。送菜的几个男人把盘子放下就退，低着头连「谢谢」都不敢说完整；赶来道谢的妇人嘴唇发抖，眼神一触到玲华便像被烫了一样收回去。孩子们被大人拽在身后，只敢从衣角缝里偷看那位骑在黑马上的女子。
仁站在门侧，看着这一切，心里说不清是轻还是重。救下来的命气味很鲜活，恐惧也是真实的。他听得见村民窸窸窣窣的称呼在屋檐下打转：
「神明大人……」「妖……不，是异津神大人……」
玲华只是挑了挑眉。「今晚就在这里。」她在案前坐下，指尖敲了敲杯沿，像宣判又像随口，「天色晚了。明日启程，去光正。」
正则、凛与仁依次落座。村长端着酒壶站在远处，弯腰，声音发颤：「请……请大人用膳……」
「放下。」玲华头也不抬，声音温柔得过分，「安心些吧。今晚你们不会死的。」那壶酒在桌面轻轻一响，村长立刻倒退，几乎是小跑着出门。
仁看见她唇角缓缓弯起，像在享受什么。他压低声音：「……他们很怕你。」
「嗯，」她拿起酒盏，目光掠过门外窜动的人影，「怕得要命，却还得端着酒来谢我。」她偏头看他，笑得像猫抓住线团，「仁君，你不觉得很好玩吗？」
仁喉结滚了一下，没回答。他知道，她不是开玩笑。她真心喜欢这种情形——被恐惧围绕，却能装出一点仁慈，像把利刃藏在丝绸里。她从来不遮掩这种乐趣。
酒过一巡，屋子里空气渐稳。正则按捺许久，终于开口：「立花大人……今日那独角妖怪，是不是……上只妖？」
仁心里一紧。他也想问，却终究没问出口。
玲华把杯子放下：「大体算得上。」她语气淡得像在谈天气。
凛从袖中摸出一张空白符纸，捻在指尖，犹豫了一下：「它胸口的……红爪印。我之前听说过，莫非是？」
「你们的书里应该见过。」玲华拿过酒壶，自斟自饮，像顺手揭开一层布，「是赤川枫蛇的印记呢。」
屋子里一瞬安静。仁握着酒盏，心里微微一动。
赤川枫蛇——这个名字他并不是第一次听到。玲华以前偶尔提起过，语气总是随意得好像在说一位不怎么讨厌的邻居。对仁而言，这名字只是一段陌生的音节，并不会在心里掀起太大波澜。
可他一抬眼，就看见正则的手僵在刀柄上，凛的指尖也紧紧捏着符纸，像是连气息都凝住了。仁这才意识到，在他们的世界里，这名字意味着什么。对他们来说，它和「立花玲华」一样，是无法直视的存在，是只该在古老传说里低声谈起的阴影。
玲华把这个名字随意地丢在桌上，好像一点分量都没有。仁心里忍不住苦笑——她当然不会在意，但对正则和凛而言，那却是能压得人喘不过气的重量。
她又抿了一口酒，眸光清亮，语气却带着习以为常的厌倦：「她的手下，不过如此。」
仁看着正则和凛，心里涌起一种奇妙的错位——他们眼里的两位「妖后」，正在同一张桌子上相互衡量。一边是传说里的赤川枫蛇，一边是坐在灯下饮酒的玲华。人类世界里无法并列的东西，在她嘴里像邻居。
「立花大人……」正则硬着头皮开口，「她……赤川枫蛇，红怨妖后，真的派人到这里？」
「嗯。」玲华轻轻顿首，扇骨敲在指背，「她很喜欢这种没意义的试探——烧一两个村，吓一吓人，看看边境谁会先露破绽。」她垂眼笑了一下，「可惜，本宫在这里。」
凛握住的符纸使劲抠进掌心，还是忍不住问：「那印记……代表效忠？」
「差不多吧，她喜欢这些形式化的东西，而本宫喜欢更戏剧的效果。」玲华悠然的讲着，仿佛在谈论在正常不过的事情。她看一眼正则与凛的脸色，似乎颇为满意，「放心吧，既然他们今天都死在本宫手上，你们不必担心有麻烦找上你们」
酒意在她唇边停了一瞬，她忽然看向仁，眼神里有一种危险的兴致：「不过——」她像随口闲谈，「你们人类特别喜欢给恐怖的东西取悦耳的名字。比如『神明』。」她笑，「我更喜欢真实一点：叫名字。」
正则和凛几乎同时抬头。仁知道她要说什么，却还是在她开口时感到一阵绷紧。
门外窸窣的脚步声顿了顿。仁看见门缝边两个影子瑟缩着退了半步，随后又因不敢无礼而停着不走——那种怕她，却还得谢她的局促像一阵风吹进来，在灯焰上抖出一圈圈暗影。
「大人……」正则终于找回声音，「恕我直言，若红怨的人在附近，我们会不会引来更大的——」
「小麻烦。」玲华替他把后半句说完，毫不在意地抬起酒盏，「不过无妨。她向来喜欢声势，我向来喜欢结果。」
凛第一次抬眼正视她，声音压得很低：「您……和赤川枫蛇交锋过？」
「不止一回。」玲华看着酒里的光，像是在看某个旧日的火，唇角缓缓扬起，「每一次，她都输得很不漂亮。她很擅长虚张声势呢，但每次看到我了呢——」她笑出了声，笑意又甜又冷，「她最多只会收起笑。」
仁咽了口唾沫。他知道她在吹，但又不完全像是吹。她说这话时的表情太自然，像是真的在回味一种把强者逼到收敛的乐趣。
「那她……」正则艰难开口，「会不会因此——」
「因此什么？」玲华看他一眼，「更恨我一点？她已经很恨我了，不差这一点了。本宫从来不在意。」她放下酒杯，手指轻拍桌面，像数着什么，「你们跟好我就行了。」
这话说完，屋子里连酒气都冷了半分。仁想要缓一缓这股寒意，硬挤出一个话题：「凛，你说过光正的夏祭很热闹，河上会放灯？」
「会。」凛呼吸慢慢平稳下来，顺着他的话说下去，「现在就是夏祭的时刻，这里每年会放满河。神社的台阶会挂白灯，市集一直开到深夜。我小时候……常去看。」她讲得很浅，但声音里终于有了一点温度。
「嗯。」玲华在一旁不置可否，像是在听故事，又像在看戏。她忽然笑了一下，语气放轻：「夏季的灯会倒还算值得一看……小仁，要不要哪天陪我一起去？」
仁愣了一下，没想到她会突然提起这种事。她的紫眸里带着一丝戏谑，却又隐约透出某种期待。
他低声答道：「……行吧。」
玲华唇角微微上扬，举杯向他递过去：「那就这么说定了。」
正则装作没听见，低头去夹一块烤鱼。凛把杯子捧在手里，掌心的符纸终于松开。屋外有人小心行走，动作轻得几乎听不见。
「说回今日那只独角妖。」正则清了清嗓子，「若它是赤川枫蛇的部下……我们杀了它，会不会引来追索？」
「会。」玲华回答得干脆，随即又慢悠悠加了一句，「小题大做，是她一贯的习惯。她若真气急败坏，派更多的狗来呗。」
仁听出她话里的锋。她向来把人类的城市当作舞台，看守与祭司不过舞台上的道具。而她——最喜欢扮演观众又喜欢上台。
「不过你们不用怕，」她忽然笑，笑得带几分故意，「我在的时候，她不敢的。」
「吃吧。」玲华随口说道，语气不再锋利，像是说给所有人听。
正则和凛应声点头，低头吃饭。屋子里一时间只余下碗筷轻响。仁看着他们，心里微微松了口气。至少这一晚，还算安稳。
饭后，大家各自安静。正则与凛在走廊另一头分了房，门合上时，脚步声都显得小心翼翼。
仁回到屋内，只见玲华已经倚在榻旁，漫不经心地拨弄着烛火，紫眸里映着跳动的光。
「早些睡吧，」她转过头，嘴角带笑，「明日还要赶路。」
仁点了点头，心里早有数——她不会让自己睡在别处。于是他顺从地放下外衣，和她同处一室。
灯火被吹得摇曳一下，房间陷入半明半暗的静寂。屋外有村民巡夜的脚步声，远处狗叫了两声，旋即归于沉默。
仁翻身躺下，背后传来她极轻的一声呵欠。他知道她并不是真的困，而是习惯在这安静里占据一切。
仁盯着桌上那点小小的烛光，心里五味杂陈。安与惧，就像她带给他的全部。他深吸一口气，阖上眼，让自己沉入夜色。