孙婆子揣着那油纸包，像是揣着块烧红的炭，从清晨到日暮，浑身都不自在。浆洗房的活计本就繁琐，搓洗的棒槌砸在青石板上，\"砰砰\"的声响里，她总走神——三小姐哭红的眼睛在眼前晃，夫人房里传来的咳嗽声在耳边响，还有那小丫鬟偷偷塞银角子时，指尖触到的温度。
\"孙妈妈，您今日怎的磨蹭？\"小丫鬟小桃捧着洗衣盆站在廊下，语气里带了点不耐烦。孙婆子猛地回神，手里的粗布衫差点掉进洗衣桶里，\"哎哎，就来就来！\"她应着，手忙脚乱地把最后一件衫子拧干，水珠子顺着指缝滴在青石板上，洇开一片深色的圆斑。
出了浆洗房，夕阳正坠在西墙，把她的影子拉得老长。孙婆子摸了摸怀里那油纸包，心跳得厉害。她原是想着，明日出府采买时，绕到城郊破庙去烧了那往生咒，神不知鬼不觉。可这日头越落越低，风里裹着寒意，她却觉得后颈发烫——那三小姐的眼泪，夫人房里的冷脸，还有沈清漪那丫头刺人的目光，全在脑子里打转。
\"孙妈妈！\"
一声清甜的呼唤惊得孙婆子踉跄半步。她抬头，正撞进沈清漪含笑的眼眸里。那丫头今日穿了身月白缠枝莲纹的襦裙，鬓边簪着朵珍珠绢花，连鞋尖都绣着并蒂莲，哪里像个刚丢了脸的庶女？倒像是刚从画里走下来的仕女。
\"表...表小姐。\"孙婆子慌忙屈膝行礼，手里的油纸包被攥得更紧，布料在掌心洇出褶皱。
沈清漪却不接话，只歪着头打量她：\"妈妈这是怎么了？脸色白得像张纸，可是受了风寒？\"她伸出手，指尖轻轻搭在孙婆子腕上——这一搭，孙婆子浑身一僵，怀里的油纸包差点滑出来。
\"没...没啥，就是...就是今儿个手生了，搓洗时溅了水。\"孙婆子抽回手，指甲几乎掐进掌心。
沈清漪笑了，眼尾微微上挑：\"妈妈可仔细着身子。我昨日让厨房炖了红枣桂圆羹，最是补气血，等会儿让小桃给你送一碗去。\"她说着，目光往孙婆子怀里飘了飘，\"妈妈怀里揣的什么？可是给家里人带的？\"
\"没...没啥！\"孙婆子慌忙后退半步，怀里的油纸包\"啪\"地撞在廊柱上，发出闷响。
沈清漪的笑意更深了：\"妈妈这般紧张，莫不是藏着什么见不得人的？\"她上前一步，看似要扶，实则挡住了孙婆子退路，\"我瞧瞧？\"
\"使不得！使不得！\"孙婆子急得直摆手，油纸包\"嘶啦\"一声裂开道缝，露出里面泛黄的纸页。
沈清漪眼疾手快，一把攥住那纸页，指尖捻了捻：\"往生咒？妈妈倒是心诚。\"她抬眼，目光冷得像腊月的井水，\"只是这字里行间的墨点...倒像是故意点的？\"
孙婆子只觉血液都冲上了头顶。那墨点是她昨日趁没人时，用细笔蘸着锅底灰点的——原是想掩人耳目，不想反成了破绽。
\"不...不是！表小姐明鉴！这是三小姐...三小姐让我帮她烧的往生咒！\"孙婆子\"扑通\"跪在地上，额头磕得青石板咚咚响，\"她娘去得早，她就想烧张咒给她...老婆子一时糊涂，求表小姐饶命啊！\"
\"三小姐？\"沈清漪重复了一遍，眼底的笑意淬了毒，\"萧瓷？\"
这个名字像根针，扎得孙婆子心口发疼。她想起三小姐跪在佛前抄经的模样，想起她捧着空食盒时泛红的眼尾——可此刻，沈清漪的笑声像钢针扎进耳朵：\"好个孝顺的三小姐！思念亡母竟要用密语传信？表姐倒要问问，她这信是传给哪个野男人的？\"
\"没有！没有野男人！\"孙婆子急得直抽噎，\"三小姐真的只是...只是想烧给娘...\"
\"够了！\"沈清漪甩了她一记耳光，指甲在孙婆子脸上划出血痕，\"堵了你的嘴，看你还胡说！\"她转头对小桃道，\"去把我房里的绳子拿来，把这疯婆子捆了！\"
小桃应了声，跑着去了。孙婆子瘫在地上，耳边嗡嗡作响。她看见沈清漪捧着那张纸，嘴角勾得像把刀：\"姨母，您瞧瞧这是什么？\"
沈夫人的正院里，檀香袅袅。她斜倚在软榻上，由大丫鬟春桃捶着腿，听见动静，眯起眼：\"清漪这是怎么了？脸都白了。\"
\"姨母您看！\"沈清漪扑到榻前，将那张纸展开，\"佛堂的孙婆子私传信件！还是给三小姐的！\"她指着纸页上的墨点，\"您瞧这密语，定是见不得人的！\"
沈夫人接过纸，指尖扫过那些极小的墨点——她年轻时也跟着学过些风雅，认得这是\"鱼传尺素\"的暗号。\"这丫头...\"她指尖微微发颤，\"倒是胆大。\"
\"姨母！\"沈清漪抓住她的手，\"您想想，她一个庶女，能有什么正经信？定是私通外男！这等败坏门风的丑事，绝不能姑息！\"
沈夫人的目光沉下来。她原是对萧瓷起了几分怜惜，可这丫头偏要作妖。私传信件是大忌，更何况用了密语——这背后若藏着什么，岂不是要坏了国公府的脸面？
\"明日午后，公爷会来商议冬祭的事。\"沈夫人放下茶盏，声音冷得像冰，\"到时候，你再去佛堂'偶然'撞见她收信。我要让她当着老爷的面，把这封信拿出来。\"
沈清漪眼睛发亮：\"姨母是要...？\"
\"自然是让她身败名裂。\"沈夫人扯了扯嘴角，\"到时候，老爷自然明白，这等不安分的女子，留着也是祸害。\"
\"姨母英明！\"沈清漪屈膝行礼，眼底的光比烛火还亮。
佛堂里，萧瓷正借着窗纸透进的月光，擦拭那枚羊脂玉扣。玉扣是生母留下的，触手温凉，像极了记忆里那个温柔的怀抱。她刚把玉扣收进锦盒，就听见外头传来脚步声。
\"三小姐，该熄灯了。\"守夜婆子的声音在门口响起。
\"知道了。\"萧瓷应了声，吹灭了烛火。黑暗里，她摸着锦盒上的绣纹，心里还存着几分侥幸——那封信，或许真能带来转机。
可她不知道，此刻屋顶的瓦片正被轻轻掀开一道缝。一道黑影立在檐角，目光如刀，直直落在佛堂里那抹瘦弱的身影上。
\"有意思。\"黑影低笑一声，指尖轻轻叩了叩瓦片，\"这局...越来越有趣了。\"
夜风卷着枯叶掠过院墙，佛堂里的烛火早已熄灭，可那黑暗里，一场更大的风暴，正悄然酝酿。