刘静把最后一块压缩饼干塞进嘴里时，谢洛科夫的钢索突然从窗外卷进来，带着片沾着露水的枫叶。钢索尾端轻轻碰了碰她的嘴角，把饼干渣扫进她手里——这是他新学的“温柔”，自从上次被白猿李嘲笑“喂人吃饼干像喂机械犬”后，他就总用钢索学人类的手势，笨拙得像刚组装的机器人。
“利维坦说西北山脊的感染体有异动。”谢洛科夫的声音从钢索里传出来，带着电流的沙沙声。他的光学镜头被晨雾蒙了层白，钢索却精准地卷住她挂在墙上的复合弓，轻轻放在她背上，“白猿李已经带着巡逻队过去了，让我们随后跟上。”
刘静扣好箭囊起身时，发现门口的石阶上摆着双新的防滑靴。靴筒上缝着块小小的反光布，是利维坦用废弃的信号灯拆的——上次她在雪地摔了一跤，谢洛科夫就记住了。
“你钢索上的伤……”她伸手想碰那道还泛着红光的接口，被钢索轻轻缠住手腕拉开。
“早好了。”谢洛科夫的钢索往肩上一卷，露出接口处新换的合金片，阳光照在上面，映出她的影子，“利维坦给换了最新的修复液，比之前的型号耐磨三倍。”
刚走出木屋，就看见白猿李扛着火箭炮往马车上跳，嘴里骂骂咧咧：“这群感染体是赶着投胎？老子的新炮管还没焐热！”他看见刘静，突然眼睛一亮，“小静！快帮我看看这瞄准镜，昨晚被谢洛科夫的钢索蹭了下，总觉得歪了！”
谢洛科夫的钢索“啪”地抽在白猿李背上，卷走他手里的瞄准镜：“数据显示偏差值0.3毫米，肉眼根本看不出来。”钢索灵活地拆开瞄准镜，用尾端沾着的酒精棉擦了擦镜片，“你就是想让她给你擦枪，直说。”
“嘿，还是你懂我！”白猿李嬉皮笑脸地凑到刘静身边，“小静你不知道，上次你给谢洛科夫擦完钢索，他愣是三天没舍得用，天天对着光看纹路，说比科技会的抛光液还亮。”
刘静的耳尖有点烫，刚要说话，利维坦突然从车顶探下头来。他的机械臂上挂着个铁盒，里面整整齐齐码着三十发特制箭头——箭头尾端都缠着圈红绳，是她教他编的，说这样在雪地里容易辨认。
“根据热成像显示，感染体聚集在废弃伐木场。”利维坦的屏幕上弹出地图，“但奇怪的是，它们没有攻击迹象，像是在……守护什么。”
谢洛科夫的钢索突然绷紧，卷着刘静往旁边一躲——颗燃烧弹擦着她的头皮飞过去，砸在雪地里炸开团火球。白猿李的火箭炮瞬间对准火球来的方向：“妈的！是黑鸦营地的人！”
刘静摸出复合弓时，谢洛科夫的钢索已经织成道密网挡在她身前。她看见黑鸦营地的首领从树后走出来，手里把玩着颗手雷，身后跟着二十多个举着冲锋枪的手下。
“刘静妹子，别来无恙啊。”黑鸦首领笑得油腻，“上次借你的中转站，该还了吧？哦不对，”他指了指谢洛科夫，“听说你捡了个厉害的半机械？不如让给我，我就当没这回事。”
谢洛科夫的钢索突然发出嗡鸣，接口处的红光蔓延开来。刘静按住他的钢索，突然笑了：“想要他？可以啊。”她从箭囊里抽出支红绳箭头，搭在弓上，“但你得问问我的箭答不答应。”
利维坦的机械臂同时抬起，背后的微型炮台嗡嗡作响；白猿李的火箭炮已经锁定了黑鸦首领的脑袋。谢洛科夫的钢索悄悄从雪地里钻过去，缠上黑鸦营地每个人的脚踝——他学过她上次布陷阱的手法，只是把麻绳换成了更坚韧的合金索。
“给你们三秒钟。”刘静的箭尖泛着冷光，“滚，或者死。”
黑鸦首领显然没把这几个年轻人放在眼里，挥手就要下令开火。就在这时，谢洛科夫的钢索突然收紧——不是拽倒敌人，而是卷着他们的脚踝往中间一拧，二十多个人瞬间叠成了堆。
白猿李的火箭炮轰在他们头顶的树冠上，积雪噼里啪啦砸下来，把人埋成了雪人。利维坦的麻醉弹精准地射进每个雪堆，动作干净得像在拆机器。
刘静收起弓时，发现谢洛科夫的钢索上沾了片雪花，正在慢慢融化。她伸手想擦掉，钢索却突然低下头，用接口处的合金片轻轻蹭了蹭她的指尖——那里还留着早上给他贴的创可贴，是她用红绳缠的边。
“刚才那招‘叠罗汉’，是跟利维坦学的？”她故意逗他。
谢洛科夫的光学镜头闪了闪，钢索往她口袋里塞了颗糖——是用锡纸包的，上面画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“静”字。这是他昨晚偷偷用钢索练了半夜画的，锡纸被戳破了好几个洞。
白猿李突然嚷嚷起来：“快看！那堆感染体在啃黑鸦营地的箱子！”
刘静跑过去扒开雪堆，看见感染体正围着个铁箱撕咬，箱身上印着科技会的标志。利维坦撬开箱子时，所有人都愣住了——里面不是武器，而是满满一箱疫苗，标签上的日期，刚好是三年前那场大流感时，她父亲所在的医疗队丢失的那批。
谢洛科夫的钢索突然缠住她的手腕，把她往怀里带。刘静撞进他胸口，听见芯片的嗡鸣声里，混着颗糖在锡纸里滚动的轻响——是刚才他塞给她的那颗，不知什么时候被她捏得化了半颗，糖渍沾在钢索上，亮晶晶的像星星。
“原来你父亲……”白猿李的声音有点哑。
刘静点点头，突然觉得眼眶发烫。三年前她跟着父亲的医疗队逃亡，就是为了保护这批疫苗，后来父亲为了引开感染者，再也没回来。她一直以为疫苗早就毁了，没想到……
“利维坦，检测疫苗活性。”谢洛科夫的声音难得温柔，钢索轻轻拍着她的背，像在给她顺气。
“活性90%，可以使用。”利维坦的屏幕亮起来，“而且……这里有个加密芯片，需要虹膜解锁。”
刘静把眼睛凑过去时，看见芯片上弹出段全息影像——是她父亲。他比记忆中瘦了很多，笑着说：“小静，如果你看到这个，说明疫苗保住了。别恨那些抢疫苗的人，他们只是怕了。记得把疫苗送到希望谷，那里有需要的人。还有，爸爸藏了份礼物在疫苗箱底层，是你一直想要的……”
影像消失时，刘静从箱底摸出个小小的音乐盒，拧上发条，响起她小时候最喜欢的童谣。音乐声里，谢洛科夫的钢索悄悄绕上来，和她的红绳箭头缠在了一起，糖渍在阳光下慢慢化开，在雪地里晕出朵小小的、甜甜的花。
白猿李突然咳嗽两声：“咳咳，虽然很不想打扰你们，但……感染体好像还在往这边凑，要不咱们先撤？”
利维坦已经把疫苗箱固定在了马车上，机械臂递过来件厚外套：“外面风大，披上。”
刘静接过外套时，发现口袋里鼓鼓的。掏出来一看，是颗用钢索拗成的星星，上面沾着点糖渍——谢洛科夫大概是刚才趁她看影像时做的，边角还不太光滑，却比任何珠宝都亮。
谢洛科夫的钢索往她手里塞了张纸条，是用钢索尖刻的：“希望谷的路我熟，我来开车。”
刘静笑着把星星塞回他手里：“好啊，但得听我的路线。”她跳上马车，回头时看见谢洛科夫正用钢索小心翼翼地擦着星星上的糖渍，光学镜头亮得像落了星光。
马车启动时，白猿李突然喊：“哎！你们看谢洛科夫的钢索！”
刘静回头，看见谢洛科夫的钢索上，那道红痕正顺着糖渍蔓延，渐渐连成了条红线，像条小小的、温暖的河，把他的钢索和她的红绳，紧紧系在了一起。
（悬念提示：音乐盒的底座刻着行小字——“密码是小静的生日”。）