大华共和国临时宪法通过后的第三个月，京城顺天府衙的大门被重新漆成朱红色，门前悬挂的选举筹备委员会木牌在春日阳光下泛着光泽。这座曾见证过无数封建政令颁布的院落，如今正孕育着这个新生共和国的首次民主选举。
一、委员会组建：多方合力的制度设计
清晨的朝露还挂在檐角，筹备委员会的首次全体会议已在正厅召开。三十张梨花木椅围成圆形，坐着来自不同领域的代表——议会推举的七位资深议员、司法部选派的三位大法官、民间监督组织推选的五位社会贤达，还有军方代表、少数民族代表各两名，以及四位来自工商界、教育界的普通公民代表。
今日齐聚于此，是要为大华的首次总统选举搭起骨架。临时议长、筹备委员会主任周明远敲了敲手中的木槌，宪法规定总统由全民直选产生，但如何让二字落地，需我们逐条细化。他指着墙上悬挂的宪法条文，权力来自人民，就得让人民看得懂、摸得着、信得过。
委员会下设三个专项工作组，各组负责人由全体成员投票产生：
- 资格审查组：由司法部的李法官牵头，负责核验选民与候选人资格，制定无犯罪记录证明标准化流程，杜绝带病参选重复投票。
- 组织实施组：由议会副议长王显担任组长，统筹选区划分、投票站设置与人员培训，确保选举过程一个都不能少。
- 监督仲裁组：由民间监督组织代表陈先生负责，吸纳二十名各民族观察员，全程监督选举，受理争议并作出仲裁。
各组权责必须划清，周明远强调，资格审查组不得干预投票流程，组织实施组无权更改候选人名单，监督仲裁组需在七日内对争议作出答复，三者相互制衡，谁也不能越界。
角落里，来自云南的傣族代表刀美兰举手：边疆地区少数民族多，语言不通怎么办？这个问题让会议室安静下来，最终决定在监督仲裁组下设民族事务专班，配备十三种少数民族语言的翻译人员，确保各族选民都能看懂选票。
二、规则制定：在细节里筑牢公平基石
资格审查组的首次闭门会议持续了整整两天。李法官将堆积如山的卷宗推开，指着其中一份说：选民资格定为年满18周岁、无犯罪记录无犯罪记录该如何界定？十年前因偷窃被拘留过三日的人，算不算有犯罪记录？
争论从清晨延续到深夜。有人主张一刀切，凡受过刑事处罚者均无权参选；有人则认为轻微违法不应终身剥夺选举权。最终达成共识：因危害国家安全、贪污腐败等重罪被判刑者，终身剥夺选举与被选举权；其余轻罪者，刑满释放五年后恢复权利。
候选人条件的讨论更激烈。宪法规定本国出生、年满35周岁、连续居住满10年连续居住是否允许短期出国？有人提出留学、公干等合理事由可扣除在外时间，这一条款让不少曾留学海外的代表松了口气。更关键的候选人提名门槛——最初有人提议需十万选民联名，但考虑到大华疆域辽阔，最终降至五万联名，既防随意参选，又给普通公民留了机会。
组织实施组的焦点在投票方式。王显将全国地图铺在地上，手指沿着黄河流域划过：北方平原人口密集，可设固定投票站；西南山区村落分散，必须设流动投票点，用骡马驮着票箱走村串户。针对偏远地区，最终确定现场投票为主，邮寄投票为辅，邮寄选票需提前半个月寄出，信封上必须加盖当地村委会或居委会公章，以防伪造。
计票规则的制定耗费了最多心血。公开计票如何保证不泄密？差额选举选多少轮？最终定下两轮投票制：首轮得票过半数者直接当选，若无人过半数，取前两名进入次轮，得票多者胜出。计票时，每个投票站需有资格审查组、监督仲裁组成员各一名在场，唱票过程全程录音，结果当场公示，拍照存档。
规则的生命力在细节，周明远在汇总各组方案时强调，比如选票设计，要用不同颜色区分候选人，给文盲选民配图案标识——农民画稻穗，工人画齿轮，让不识字的人也能按图投票。
三、事务部署：让每一张选票都有分量
初夏的阳光透过窗棂，照在组织实施组的选区划分图上。全国被划分为32个大选区，每个选区按人口比例分配代表名额，每十万人产生一名选举人，再由选举人团最终投票选出总统。这是兼顾直接民主地域平衡的办法，王显解释，避免人口大省完全主导选举，也让小省份的声音不被淹没。
投票站的设置堪称地毯式覆盖。在城市，每平方公里至少设一个固定站点，多选在学校、社区中心；在农村，以乡镇为单位设主站，再派流动票箱深入偏远村落。光是制作投票箱就费了番功夫——统一用厚木板打造，上着锁，侧面开投票口，箱体印着大华共和国选举专用字样，每个箱子都有唯一编号，开箱时需两名以上工作人员在场。
七月初，选举工作人员培训班在各省同时开班。来自各地的两千余名学员挤在教室里，笔记本上记满了操作规范：
- 选民签到时需核对身份证与选民证，两者缺一不可；
- 代写选票时，必须按选民口述填写，不得擅自更改；
- 遇到投票期间停电，需立即启用备用发电机，确保计票不受影响。
最难的是应对突发情况，教官在讲台上强调，若有人在投票站闹事，先由监督仲裁组成员劝阻，无效则请警方协助，但警方不得进入投票区核心地带，防止干扰选民。
官方报纸《大华日报》从七月中旬开始，每日用半个版面刊登选举时间表：
- 八月一日：候选人报名开始，截止至八月十五日；
- 八月二十日：公示候选人名单及资格审查结果；
- 九月一日至十日：候选人公开宣讲，电视台全程直播；
- 九月十五日：全国投票日；
- 九月十八日：公布最终结果。
报纸角落还印着候选人报名渠道——除了邮寄材料，还可在各省议会办公楼设有的报名点现场提交，杜绝暗箱操作。云南山区的彝族老农看不懂报纸，却能从走村串户的选举宣传员口中听到消息，宣传员用当地方言说：九月十五那天，带上你的选民证，去村口小学投票，选你信得过的人当总统。
四、未雨绸缪：把争议解决在萌芽时
监督仲裁组的办公室里，陈先生正带领组员制定《选举争议处理办法》。最可能出现的争议有三种：候选人资格造假、投票站舞弊、计票错误。他在白板上列出应对方案，每种争议都要明确举证责任——资格造假由举报人提供初步证据，资格审查组在三日内复核；投票站舞弊需由两名以上观察员同时作证，监督仲裁组可调取监控录像；计票错误可申请重新计票，但需缴纳押金，防止恶意申请。
针对少数民族地区可能出现的语言障碍导致的误会，民族事务专班编写了《多语种选举手册》，用藏文、维吾尔文、蒙古文等十几种文字标注投票流程，手册配图生动——画着选民排队、出示证件、划票、投入票箱的步骤，连小孩都能看懂。
筹备委员会的最后一次全体会议上，周明远看着墙上的倒计时牌——距离投票日还有四十天。各组汇报准备情况：资格审查组已培训出五千名资格核验员；组织实施组完成了全国8327个投票站的选址；监督仲裁组招募了两千名社会观察员，涵盖各行业。
还有一件事，刀美兰突然说，偏远地区的选民担心投了也白投，觉得总统离自己太远。这个问题让会议室陷入沉思，最终决定让候选人在宣讲阶段必须走访至少五个省份，包括一个边疆省份，让百姓看到，总统候选人也会走到他们的田埂上、毡房里。
散会时，夕阳正落在选举筹备委员会的木牌上，周明远望着院中那棵百年槐树，树叶在风中沙沙作响，像无数张选票在轻轻翻动。他想起宪法里的话：选举是共和国的心跳，每一张选票，都是心跳的脉搏。
此刻，全国各地的投票站正在安装摄像头，工作人员在练习唱票流程，印刷厂的机器正印制着 millions of张选票。大华共和国的首次总统选举，已从纸上的条款，变成了看得见、摸得着的筹备工作，像一颗种子，在无数人的汗水里生根发芽，等待着九月十五日那天，绽放出民主的果实。