暴雨来得毫无征兆。
李明远将公文包顶在头上，踩着积水往单元楼跑。路灯在雨帘里晕成朦胧的黄晕，他裤脚早已湿透，贴在小腿上凉津津的。三楼那扇窗固执地亮着，像只不肯阖上的眼睛——自从妻子出差后，七岁的小川总把所有灯都打开，仿佛要用光明填满空荡荡的屋子。
“爸爸！”玄关传来拖鞋啪嗒啪嗒的声响，小川扒着门框往外看，刘海湿漉漉地贴在额角，“你答应今天带我去动物园的。”
李明远扯下领带，水珠顺着下巴滴落：“临时有项目要加班，不是打电话说过了吗？”他踢开皮鞋，瞥见茶几上摊开的绘本，《父与子》的彩页被翻到鬼脸那一页，蜡笔散落在地毯上，红的蓝的滚成一片。
“可是你上周也说加班……”小男孩的声音像被雨水泡软的纸，“幼儿园小朋友都有爸爸陪。”
李明远走进书房，电脑屏幕蓝光映出他眉间的川字纹：“爸爸挣钱就是为了让你上最好的幼儿园。”键盘敲击声盖过了身后的脚步声，他没看见小川攥紧的拳头，指缝里还沾着蓝色蜡笔末。
夜幕四合时，小川站在客厅中央，仰头望着天花板上的吊灯。水晶灯罩在黑暗中泛着冷光，像一串待摘的冰葡萄。他搬来小板凳，踮脚够到工具箱，里面躺着妈妈的美甲彩绘笔——上次她画樱花时，自己偷偷看过。
颜料在掌心晕开，是荧光绿，像动画片里幽灵的眼睛。第一笔落在灯罩上时，他屏住了呼吸，圆形的眼睛，歪扭的嘴巴，獠牙要画得尖尖的。第二盏灯画个流泪的鬼脸吧，第三盏……他越画越快，彩绘笔在玻璃上沙沙游走，仿佛有个小魔鬼在指尖跳跃。
窗外惊雷炸响时，李明远终于合上电脑。他揉着酸涩的眼睛走出书房，客厅里漆黑一片，只有天花板上浮动着幽绿的光斑。他以为是路灯折射，伸手去按开关。
灯光骤亮的瞬间，整排吊灯上的鬼脸突然活过来般——有的吐着舌头，有的眼眶流血，水晶吊坠在穿堂风里轻轻晃动，像鬼脸在摇头晃脑。李明远后退半步，后腰撞在沙发扶手上，冷汗顺着脊椎往下爬。
“爸爸怕怕！”清脆的笑声从窗帘后传来，小川抱着毛绒熊钻出来，脸上还沾着绿色颜料，“这是我的复仇计划！”
李明远盯着那些鬼脸，忽然想起自己小时候，父亲总说“男儿有泪不轻弹”，直到自己在暴雨中摔断胳膊，父亲背着他跑了三条街找医生，汗水浸透的衬衫后背上，晕开的形状像只展翅的鸟。
“对不起，儿子。”他蹲下来，指尖蹭掉小川鼻尖的颜料，“明天我们不去动物园了，爸爸带你去学画鬼脸，怎么样？”
小川的眼睛亮起来，像突然被点亮的灯：“那……能画在爸爸的公文包上吗？”
雨声渐小，月光从云层里探出头来。李明远看着儿子在灯下忙碌的身影，彩绘笔在他的公文包上勾勒出弯弯的眼角——这次不是鬼脸，是个咧开嘴笑的太阳。
吊灯上的幽灵们依然在轻轻摇晃，却仿佛染上了温暖的光晕。李明远忽然明白，有些东西远比项目报表重要，比如此刻落在肩头的小手，和那声带着颜料味道的“爸爸”。
当第一缕晨光爬上窗棂时，小川趴在桌上睡着了，手里还攥着彩绘笔。李明远轻轻抱起儿子，看见他脸上残留的绿色颜料，突然想起昨晚被吓到的瞬间——原来恐惧与爱，都能让人心跳加速。
他小心翼翼地取下吊灯上的鬼脸贴纸，却在指尖触到荧光绿时顿住。或许，留一个吧，就当是给生活的惊喜彩蛋。于是，当阳光穿过那盏唯一保留的鬼脸灯，在地板上投下歪歪扭扭的光斑时，李明远忽然笑了。
这一天，会是个不错的开始。