天还没亮透，潘金莲就踩着露水往磨坊去了。肩上搭着的布袋里装着新收的荞麦面，是她昨天跑了三个村才换回来的——前几日听买饼的老秀才说，京城新出了种荞麦酥饼，甜而不腻，他那赶考的儿子就好这口。
“潘娘子这是赶早？”磨坊的张老汉正往石磨里添豆子，见她来，笑着往石磨旁挪了挪，“今儿的豆子磨得细，正好做你要的酥饼面。”
“谢张叔。”潘金莲把荞麦面倒在陶盆里，指尖捻起一点面末凑到鼻尖闻——带着点清苦的麦香，比精面更有嚼头。她挽起袖子推磨，木柄压在肩上，咯吱声里混着她的话：“等会儿做好了，先给您送两个尝尝。”
张老汉捋着胡子笑：“你这饼是越做越精了，前儿县太爷家的管家来买，说比京城铺子的还地道。”
潘金莲推着磨的手顿了顿，脸颊微微发烫。这话她爱听，却不爱挂在嘴上。比起旁人的夸赞，她更在意的是账本上的数字——这月光是荞麦酥饼就订出了三百多个，除去面钱、油钱，净赚的银子够给武大郎扯两身新布了。
回到家时，武大郎正蹲在灶前生火，火钳在他手里转得溜圆，火星子溅在他补丁摞补丁的裤脚上。见她进门，他慌忙站起来，手背在身后蹭了蹭：“媳妇，刚才王记布庄的掌柜来，说新到了批松江棉布，做冬衣正好……”
“先不买。”潘金莲把荞麦面往案上一放，弯腰从灶膛里掏出个烤得焦黑的红薯，“你看，我从张叔那儿顺了两个红薯，烤着吃顶饱。”
武大郎瞅着她手里裂开口的红薯，蜜色的瓤冒着热气，喉结动了动：“可你前儿说膝盖疼，入冬前得做件厚棉裤……”
“那也不急。”潘金莲把红薯掰成两半，递给他大半，“先把县太爷家的订单赶出来，那笔银子到手，咱不光做棉裤，还给你买双新棉鞋。”
武大郎接过红薯，烫得直搓手，眼里却亮得很。他媳妇总有本事把日子过得有盼头，哪怕手里攥着的只是个烤红薯，也能让他觉得比旁人的大鱼大肉还香。
正忙着和面团，院门外突然传来阵急促的拍门声，伴随着粗声粗气的喊叫：“武大郎！你媳妇做的饼里掺了沙子，县太爷家的小公子吃坏了肚子，快出来受绑！”
潘金莲和面的手猛地一沉，面团在案上砸出个坑。她抬眼看向武大郎，他手里的红薯“啪”地掉在地上，脸瞬间白成了纸。
“别慌。”潘金莲按住他发抖的手，声音稳得像块石头，“咱的面都是过筛子的，别说沙子，连面疙瘩都挑得干净。”她解下围裙往肩上一搭，“我去看看。”
武大郎想跟着，却被她按住肩膀。“你留着看家，把这月的订单账本找出来，一笔一笔记着日期、斤两，尤其是给县太爷家的那几批，都标清楚。”她说话时，指尖在他手背上飞快地写了个“西”字——指的是西门庆，“我怀疑是有人使坏。”
武大郎猛地点头，手忙脚乱地去翻账本，后腰撞到灶台都没哼一声。
潘金莲拉开门，就见两个衙役凶神恶煞地堵在门口，手里的铁链子哗啦作响。旁边还站着个穿绸衫的中年男人，正是县太爷家的管家，正捂着鼻子，仿佛站在粪堆前。
“你就是潘金莲？”管家斜睨着她，唾沫星子喷了半尺远，“我家小公子吃了你做的酥饼，上吐下泻，大夫说饼里有沙砾——你好大的胆子，敢谋害官眷！”
潘金莲没接话，反而蹲下身，从门后拖出个半旧的筛面箩，举到管家面前：“管家请看，这筛子的眼比针尖还细，别说是沙子，连麸皮都漏不下去。”她又转身进屋，抱出个陶罐，“这是做酥饼的芝麻，每粒都挑过，您可以倒出来数数，看有没有半粒沙子。”
管家被她堵得一愣，随即恼羞成怒：“休要狡辩！人证物证俱在，跟我们回县衙！”
“去哪都行。”潘金莲直起身，掸了掸衣襟上的面灰，“但得先让我看看那‘有沙子的饼’——若是真有问题，我认打认罚；若是没有，还请管家给我这小摊子赔个不是。”
这话硬气，倒让两个衙役迟疑了。管家眼珠一转，冷笑：“好啊，我倒要看看你能耍什么花招！”
去县衙的路上，潘金莲走得稳稳当当，路过自家饼摊时，还不忘回头叮嘱隔壁卖菜的李大娘：“劳烦您帮我照看会儿摊子，傍晚我若是没回来，让我家大郎把炉子封好。”那镇定模样，倒比押着她的衙役还像个主事的。
县太爷的大堂上，潘金莲站在当中，脊梁挺得笔直。案上摆着块咬了一半的酥饼，看着确实像有粒黑点。县太爷一拍惊堂木：“潘金莲，你可知罪？”
“民妇不知。”潘金莲声音清亮，“请大人细看那‘沙子’——民妇做饼用的芝麻都是炒过的，沙子炒过会发黑发脆，您一碾便知；若是真沙子，必定带着土腥味。”
县太爷愣了下，让衙役取来碾子。那黑点一碾就成了碎末，还带着股芝麻香。管家的脸“唰”地白了，支支吾吾说不出话。
“大人。”潘金莲突然开口，目光扫过缩在一旁的管家，“这酥饼是三天前送的，若是真有沙子，小公子当天就该不适，为何偏偏等了三天？再者，民妇记得那天送饼时，管家说要留两盒给‘西府的朋友’，不知这饼，是否经了旁人的手？”
她特意把“西府”两个字咬得重了些——阳谷县谁不知道，西门庆府就叫西府。
管家浑身一颤，“扑通”跪了下来，话都说不利索了：“是……是西门大官人让小的……小的在饼里掺点东西，他说……说要让武大郎的摊子保不住……”
满堂哗然。县太爷脸色铁青，一拍惊堂木：“大胆！竟敢构陷良民，还不快把西门庆给我传来！”
潘金莲站在原地，看着管家瘫在地上的样子，心里没什么快意，只觉得松了口气——还好没让武大郎跟着担惊受怕。她悄悄抬手摸了摸发髻，那里藏着片晒干的芝麻叶，是早上武大郎塞给她的，说“戴着顺气”。此刻摸着那粗糙的叶片，倒比任何护身符都管用。
等武大郎提着一篮刚出炉的热饼冲进县衙时，正撞见潘金莲从大堂里出来。他手里的篮子晃了晃，饼掉出来两个，滚到她脚边。
“媳妇！你没事吧？”他跑过来，手在她胳膊上左摸右摸，像检查瓷器似的。
潘金莲捡起饼，拍掉灰递给他：“你看，我说了没事。”她踮脚往他兜里塞了块碎银，“刚县太爷赏的，够给你买棉布了。”
武大郎捏着银子，突然红了眼眶，一把将她抱住，声音哽咽：“俺就知道……俺媳妇最能耐了。”
周围的衙役都笑，潘金莲却没推开他，只悄悄拍了拍他的背。阳光从县衙的飞檐漏下来，落在两人身上，把影子织成一团。她突然想起刚穿来时，对着镜子看见“潘金莲”那张脸时的恐慌——那时她以为自己注定要落个凄惨下场，却没料到，靠着一双手，一口锅，竟也能把这地狱模式的日子，过出了几分甜来。
“走，回家。”潘金莲拉着他的手往门外走，脚步轻快，“今儿做你爱吃的肉丁饼，多放两勺酱。”
武大郎“哎”了一声，亦步亦趋地跟着，手里的篮子晃悠着，饼香混着阳光的味道，在整条街上漫开来。有人凑过来问：“潘娘子，明天的酥饼还做不？”
潘金莲回头笑：“做！不光做酥饼，还做新口味的——豆沙馅的，甜糯得很。”
风掀起她的鬓角，露出耳后那颗小小的朱砂痣，像粒藏在饼里的糖心，不显眼，却够甜。武大郎看着她的侧脸，突然觉得，那些说他媳妇不好的人，怕是从没尝过她做的饼——那饼里藏着的，可不只是芝麻和糖，还有把苦日子熬成甜的本事。
暮色里，两个身影渐渐走远，篮子里的饼香却像生了根，在阳谷县的街面上扎了营。往后的日子还长，谁知道这饼香里，不能熬出个更踏实的乾坤来呢？