黄昏的夕阳，把刘家堡的轮廓染成了一片沉血色。东墙新加固的土石墙泛着冷硬的光，夯土里掺着的碎铁屑在余晖下闪着零星的光点；北墙的炮位上，四门弗朗机炮炮口齐齐对准北方地平线，炮旁码着整齐的子铳，像一排蓄势待发的獠牙；街巷里，临时挖的深壕被木板盖住，只留着仅供一人通过的窄桥，桥边藏着削尖的竹矛，街垒后堆满了石块和滚油桶，这座残破的堡垒，此刻像一头蜷缩起来的受伤猛兽，虽满身伤痕，却已亮出最锋利的爪牙，等着致命一击的到来。
堡内异常安静。没有了往日的打铁声、训练声，甚至连孩子的哭闹声都消失了，只有风掠过城墙的呜咽，和偶尔传来的“笃笃”声，那是士兵用锤子最后加固箭窗的声音，慢，却沉，每一下都像敲在每个人的心上。
东墙根下，老兵陈老栓正坐在石阶上擦刀。他的刀是一把卷刃的环首刀，上次守堡时砍过清军的铁甲，刃口崩了个小口，此刻他用一块磨石，一点点打磨着，动作缓慢却专注。刀身映出他满是皱纹的脸，和鬓角的白发，他的儿子死在东墙外的那场血战里，现在，他要带着这把刀，替儿子再守一次。旁边的年轻士兵小李，正默默检查着自己的鸟铳，枪管里的铁屑被他用通条一点点掏出来，再仔细装上火药和铅弹，反复试了试扳机，确保开火时不会卡壳——这是他第一次上战场，手有些抖，却紧紧攥着枪托，没敢抬头看身边的老兵。
流民区的茅草棚前，几个妇女正围着一块破布，缝补着士兵的旧甲胄。针线是用麻线搓的，针是用细铁条磨的，她们的手指被针扎得流血，却只是含在嘴里吮一下，继续缝。“他爹，这甲你穿好，别嫌破，能挡点刀。”一个妇女把缝好的甲胄递给丈夫，手里偷偷塞了个用红布包着的护身符——是用孩子的胎发和五谷杂粮缝的，她没说话，只是帮丈夫把甲胄系好，然后转身抱着孩子，把头埋在孩子的肩膀上，不敢看丈夫离去的背影。
伤棚里，老秦头和张文弼正给最后几个能行动的伤员换药。伤员的胳膊上缠着厚厚的布条，却依旧咬牙坐起来，接过递来的木棍——他们不能扛枪，就准备用木棍守在巷子里，哪怕是砸，也要砸死几个清军。张文弼蹲在一个断了腿的少年面前，帮他绑好夹板，声音温和：“别怕，等打完了，咱们就给你接好腿。”少年点点头，眼里含着泪，却攥紧了手里的短刀，那是他哥哥留下的。
刘江沿着城墙，一步步巡视着每一个岗哨。从东墙的炮位，到北墙的箭窗，再到西墙的隐蔽出口，每一处都有士兵或流民值守，他们看到刘江，都会挺直身体，敬一个不标准却格外郑重的礼，没有多余的话，只有眼神里的坚定——那是“跟着你，守到底”的信任。
孙铁匠还在工匠坊里，最后打磨着一批箭镞。炉火已弱，只剩下一点余温，他手里的锤子敲在铁坯上，“叮叮”的声音在寂静的堡内格外清晰，每一下都精准有力，箭镞的尖刃在昏暗中闪着冷光。“堡主，最后一批箭镞，够弟兄们用的了！”他抬头看到刘江，咧嘴一笑，脸上的烟灰蹭出了两道白痕，像个孩子。
刘江点点头，没说话，只是拍了拍他的肩膀。他知道，该做的，都做了——粮囤满了（哪怕是青穗和肉干），炮架好了（哪怕只有四门），工事加固了（哪怕是土和木），人心齐了（哪怕是抱着必死的决心）。
巡视到南墙时，刘江停下脚步，望向南方的群山——那里是南行探路队离去的方向，夕阳的余晖已染不透深山的黑暗，探路队是否找到了李定国或郑成功的联络点？是否摸清了南下的路线？他不知道，只希望那支孤独的队伍，能走得远一点，能为他们留下一条活下去的路。
然后，他缓缓转头，望向北方的地平线。那里，夕阳正一点点沉入黑暗，远处的天际线已模糊不清，只有一丝若有若无的烟尘，在暮色中若隐现——那是多铎大军到来的方向，一万五千人，五十门重炮，正一步步逼近。
赵忠拄着铁拐杖，默默跟在刘江身后。他看着刘江的背影，在血色的夕阳下，显得格外挺拔，却也透着一丝疲惫。这一路，从守堡到联盟，从战略收缩到种子计划，刘江扛着太多，比谁都累。
刘江深吸一口气，空气里带着泥土和硝烟的味道，那是战争的味道，也是故乡的味道。他转头看向赵忠，声音平静得像这黄昏的风，却带着千钧的重量：
“赵叔，该做的，都做了。”
他顿了顿，目光再次扫过堡内的每一处——东墙的炮、街巷的壕、工匠坊的火、流民棚的灯，还有那些默默准备着的人们，最后落回北方的地平线，一字一句地说：
“接下来，就看天意，和我们自己的……选择了。”
赵忠没有说话，只是重重地点了点头，铁拐杖戳在地上，发出“笃”的一声，像一句无声的承诺。
夕阳彻底沉入地平线，黑暗像潮水般涌来，吞没了刘家堡的轮廓。堡内的灯火一盏盏亮起，微弱却坚定，像黑夜里的星星，缀在这座即将迎来风暴的堡垒上。没有呐喊，没有哭泣，只有死寂——暴风雨前的死寂，每一个人都在等待，等待敌人的到来，等待属于他们的选择，等待天意的裁决。
北方的地平线上，烟尘越来越浓，隐约传来了遥远的马蹄声，像闷雷，在寂静的夜里，一点点逼近。