铸炮区的土炉烧了整整一夜，通红的火光把半边天染得发亮，连远处校场的积雪都被映得泛着暖光。天刚蒙蒙亮，作坊里已挤满了人——王顺赤着膊，腰间系着浸了水的粗布围裙，手里握着一根铁钎，正盯着炉口的火焰；李默蹲在模具旁，用细沙仔细填补着模具缝隙，连额角的汗都顾不上擦；宋老栓和十几个工匠围着熔炉，手里攥着铁勺，眼神里满是期待又忐忑的光。
刘江站在作坊角落，手里攥着一块冷硬的干粮，却没心思吃。从熔炼铁水到合模，整整三天，工匠们几乎没合眼——王顺带着人把土炉改成了双层热风炉，烧光了两棚精炭才把炉温提上去；李默把收来的旧铜器熔了，赶制出校准模具；宋老栓则领着人，把碎铁料反复筛选、捶打，尽量剔除杂质。可谁都清楚，这第一次铸炮，更像是一场赌局，赌土法能拼过简陋的条件，赌这群落魄工匠能造出奇迹。
“炉温够了！准备浇铸！”王顺突然大喝一声，声音因熬夜而沙哑，却带着不容置疑的力量。
工匠们立刻动了起来，两人一组，推着装满铁水的坩埚往模具走去。坩埚底部的泥塞刚拔开，通红的铁水就顺着浇口流进模具，像一条奔腾的火龙，在砂模里缓缓蔓延。王顺盯着铁水流淌的速度，时不时喊一声“慢些”“匀些”，额角的青筋因用力而凸起——铁水浇铸最忌急缓不均，一旦流速失控，炮管就会厚薄不一，甚至出现空洞。
刘江的心跳跟着铁水的流动节奏加快，他看着通红的铁水渐渐填满模具，看着工匠们紧张的侧脸，心里默默祈祷：一定要成，一定要成。
浇铸用了近一个时辰，等最后一点铁水流入模具，王顺才松了口气，瘫坐在地上，抓起旁边的水囊猛灌了几口。“接下来就是冷却，得等三天，不能急着开模。”他抹了把脸上的黑灰，对刘江说，“冷却太快会裂，太慢又怕砂模吸潮，只能让它自然凉透。”
这三天，铸炮区的空气像是凝固了。工匠们轮班守着模具，时不时用手摸一摸模子外层的温度，连吃饭都端着碗蹲在旁边。刘江每天都会来作坊转两圈，看着模具从烫手到微温，心里的期待越来越浓——他甚至已经想好了，等炮铸出来，第一发要对着堡外的空地试射，让全堡人都听听自家火炮的声响。
终于到了开模的日子。天刚亮，王顺就带着人小心翼翼地拆开砂模，当外层的砂块被一层层剥落，一根黑黢黢的炮管渐渐露了出来——炮身不算光滑，表面沾着细碎的砂粒，炮口边缘有些不规则的凸起，可终究是个完整的炮管模样。
“成了？真成了？”宋老栓激动得声音都抖了，伸手想去摸炮管，却被王顺拦住：“别碰！先检查有没有砂眼和裂纹！”
李默立刻拿起黄铜卡尺，沿着炮管仔细测量。可刚量到炮身中部，他的脸色就沉了下来：“这里薄了半分，那边又厚了一分，粗细不均。”更糟的是，当他用小锤轻轻敲击炮管，清脆的声响里夹杂着几声沉闷的“咚咚”声——那是砂眼空洞的信号。
王顺的脸瞬间垮了，他蹲下身，用铁钎刮去炮管表面的砂粒，果然看到密密麻麻的小砂眼，像蜂窝一样布满炮身。“铁料还是不行，杂质太多，熔炼时没除干净。”他的声音里满是懊恼，“还有浇铸时流速没控好，才会厚薄不均。”
刘江的心沉了沉，却还是强作镇定：“先试试能不能用，点火测试一下。”
试射选在堡外的空地上，炮管被固定在临时搭起的木架上。李默小心翼翼地往炮膛里填了少量火药，没装弹丸——谁都不敢冒险，万一炸膛，不仅炮毁了，还可能伤到人。
所有人都退到三十步外，陈武手里拿着火把，眼神紧张地看着刘江。刘江深吸一口气，点头道：“点火。”
火把刚碰到引信，“嗤”的一声，火星就顺着引信烧向炮膛。可预想中的炮响没有传来，取而代之的是“嘶嘶”的漏气声——炮管尾部的子铳接口处，冒出缕缕白烟，炮身中部的砂眼也跟着往外漏火，火舌舔着炮管，发出刺耳的声响。
“快退！”王顺突然大喊。
众人刚往后跑了几步，就听“咔嚓”一声脆响，炮管中部裂开一道两寸长的缝，白烟瞬间从裂缝里喷涌而出，炮身彻底歪倒在地上，成了一根没用的废铁。
现场一片死寂。工匠们看着那根裂开的炮管，脸色比雪还白。宋老栓蹲在地上，看着旁边散落的碎铁料，心疼得直跺脚：“这可是咱们攒了半个月的铁料，烧了两棚精炭，熬了三个通宵……就这么废了。”
李默把手里的卡尺重重摔在地上，声音里带着绝望：“没用的，刘守备，就这点条件，根本铸不出炮。咱们连合格的生铁都没有，连正经的熔炉都没有，再试十次，也是这个结果。”
王顺也垂着头，没说话，可肩膀的垮塌却透着深深的无力——他在军械局铸过数十门炮，从未像今天这样挫败，不是手艺不行，是条件差得太远，远到连补救的余地都没有。
刘江走到裂开的炮管旁，蹲下身，伸手摸了摸那道狰狞的裂缝，指尖触到冰冷的铁管，心里却没有预想的沮丧。他站起身，拍了拍手上的灰尘，对着沉默的工匠们开口，声音不大，却透着坚定：“哭丧着脸干什么？一次失败就吓住了？”
他指着那根废炮管：“咱们今天虽然没成，可知道了问题在哪儿——铁料不纯，那就想办法找更好的铁；熔炉不够，那就再改，改到能熔出合格铁水；浇铸不均，那就多练，练到闭着眼都能控好流速。失败是成功之母，这话不是空话，今天的失败，是给下次成功铺路。”
他走到王顺面前，拍了拍他的肩膀：“王师傅，你在军械局铸炮，就没失败过？肯定也有过反复试铸的时候吧？咱们现在缺的不是手艺，是经验，是把土法和手艺结合的经验。”
又转向李默：“李师傅，你赶制的校准模具很管用，下次咱们再改进一下，把炮管的精度提上去。至于工具，咱们没有镗床，能不能用手工打磨？慢些没关系，只要能成。”
工匠们的头渐渐抬了起来。王顺看着刘江坚定的眼神，想起自己在军械局时，也曾为了铸一门新炮反复试验，失败了十几次才成功。他深吸一口气，站起身：“你说得对！一次失败算什么！老夫就不信，凭着咱们的手艺，还拼不过这土炉子！”
李默也捡起地上的卡尺，擦了擦上面的灰尘：“我再琢磨琢磨模具，下次把砂模的紧实度再提高些，减少砂眼。”
宋老栓更是撸起袖子：“铁料的事包在我身上！我带几个弟兄去更远的铁矿废墟找找，总能凑够合格的铁料！”
看着重新燃起斗志的工匠们，刘江笑了。他知道，这根废炮管不是结束，是真正的开始——铸炮的路注定满是荆棘，可只要这群人还肯拼，还肯试，就总有造出火炮的那一天。
夕阳西下，铸炮区的炉火又重新烧了起来，通红的火光映着工匠们忙碌的身影，也映着那根躺在地上的废炮管。失败的沮丧被风吹散，取而代之的是更执着的决心——下一次，一定要让刘家堡的上空，响起属于自己的炮声。