夜幕低垂，华灯初上。京城喧闹的霓虹被巧妙地隔绝在外。位于东四胡同深处的一家名为“胧月”的割烹料理店，门脸低调得近乎隐蔽，唯有檐下两盏晕黄的料亭灯笼，在冬夜里散发着温润的光泽。
这里是真正的饕客私藏之地，不设大堂，仅有数个独立包厢，需提前许久预订，且对客人的隐私保护极为周到。林澈的黑色轿车悄无声息地停在巷口，他与章哲天在服务生的引导下，穿过一道竹影掩映的玄关，步入名为“枫”的包厢。
包厢内是典型的日式禅意风格，原木色调，榻榻米，一张桧木吧台后，主厨正在安静地准备食材。见客人到来，主厨微微鞠躬，没有多余的寒暄，便开始专注地处理一条肥美的金枪鱼。气氛静谧而专注，正好适合需要安静对话的人。
章哲天脱下厚重的羽绒服，里面是一件烟灰色的软糯毛衣，衬得她肤色愈发白皙。她脸上略施薄粉，遮掩了连日来被舆论困扰可能带来的些许疲惫，眼神依旧清澈，只是在与林澈目光相接时，多了一丝不易察觉的、只有两人才懂的亲密。
“这里真好，感觉外面的世界一下子都远了。”她轻声说，跪坐在坐垫上，姿态优雅。
“嗯，吃点东西，放松一下。”林澈为她斟上一杯热腾腾的玄米茶，“媒体那边，都是些噪音，过去了就好。”
章哲天端起茶杯，暖意从指尖传来。她微微一笑，带着点自嘲：“其实也习惯了。只是这次……把你牵扯进来，总觉得有些过意不去。”她指的是那些说林澈“被美色所惑”的议论。
林澈闻言，低笑一声，拿起酒杯轻啜一口清酒，目光掠过她：“你觉得我在意那些？”
他的反问简短而有力，带着一种基于绝对实力的淡然。章哲天愣了一下，随即释然。是啊，以他今时今日的地位和心性，怎会真的被那些肤浅的舆论所左右。她的那点歉意，反而显得生分了。
这时，前菜呈上——精致的菊花豆腐配海胆酱。主厨开始不紧不慢地介绍食材和做法，将两人的注意力暂时吸引到美食上。
接下来的时间里，一道道时令美味依次呈现：炭烤喉黑鱼保留了鱼皮下的油脂，香气扑鼻；雪蟹肉佐以柚子醋冻，清新爽口；A5级和牛寿司入口即化，脂香满溢。美食是最好的缓和剂，两人之间的那点因外界风波而产生的微妙隔阂，很快在杯箸交错间消弭于无形。
他们聊着北欧未尽的趣事，聊着近日看的书和电影，话题轻松而惬意。林澈偶尔会提及一些对新兴消费趋势的看法，章哲天则能从女性视角和艺术感知出发，给出令人耳目一新的见解，让他暗自点头。
酒过三巡，氛围愈发松弛。章哲天托着腮，看着窗外庭院里枯山水在灯光下的寂寥美感，忽然轻声说：“其实被拍到时，我第一反应不是害怕，反而是有点……解脱。好像终于不用再刻意隐藏什么了。”
林澈看着她被清酒熏得微红的侧脸，目光柔和：“做你自己就好。其他的，交给我。”
这句话不是承诺，却比任何承诺都让人安心。章哲天转过头，与他相视一笑，一切尽在不言中。
用餐接近尾声，是一碗热乎乎的松露海鲜丼收尾。满足感从胃里弥漫到全身。
林澈用热毛巾擦了擦手，状似随意地提议：“这里的食材虽然空运而来，终究少了点当地的风土气息。下次，等北海道大雪纷飞的时候，我们去札幌，吃最新鲜的毛蟹和海胆，在二世古的雪场上滑一天雪，然后泡在温泉里看雪景，怎么样？”
他的描述勾勒出一幅生动而诱人的画面，充满了宁静的烟火气与极致的浪漫。
章哲天的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。她几乎没有任何犹豫，用力地点了点头，脸上绽放出真切而期待的笑容：“好！一言为定。我一直想去北海道看看呢。”
没有过多的言语，一个关于未来的、充满诱惑的约定就此达成。这远比任何公开的声明或刻意的秀恩爱，都更能稳固他们之间悄然滋长的联结。
离开“胧月”时，夜色已深，寒气更重。林澈细心地将自己的围巾裹在章哲天脖子上，挡去寒风。巷口依旧安静，没有狗仔的踪影。
坐进温暖的车内，章哲天看着窗外飞速掠过的街景，心中一片宁静。外界的喧嚣似乎真的远去了，只剩下身边人沉稳的呼吸和那个关于北海道的、温暖的约定。
而前方，有雪，有温泉，有美食，还有那个能让她安心做自己、并肩看世界的人。