听雪轩的秋日，总带着一股挥之不去的清冷。即便侍女早已将地龙烧得暖融，即便窗外的菊花开得正盛，那股子寒意，似乎是从心底里透出来的。
指尖漫不经心地拨弄着琴弦，流泻出的调子零零落落，不成曲谱。心思早已飘到了前院。表哥阮郁称病静养已有几日，闭门谢客，连她去探望也被玄墨客气地拦在了门外。是真的染了风寒，还是……因为漕运案受阻，心中不快？她不敢深想，只觉得那无形的隔阂，让她胸口发闷。
“小姐，谢世子来了。”贴身侍女轻手轻脚地进来禀报。
谢屹？他又来了。林婉儿蹙了蹙眉，心底掠过一丝不易察觉的烦躁，但很快又被一种更复杂的情绪取代。她放下琴，淡淡道：“请他去园中的亭子稍候，我即刻便去。”
对镜整理了一下妆容，确保自己依旧是那个精致得体的林家贵女，林婉儿才扶着侍女的手，缓步走向花园。
谢屹果然等在亭中。他今日未着劲装，换了一身较为正式的玄色深衣，衬得他身姿愈发挺拔魁梧，只是那久经沙场的气质，与这精致婉约的江南庭园总有些格格不入。他负手而立，望着亭下潺潺的流水，侧脸线条刚毅，不知在想些什么。
“谢表哥。”林婉儿走近，声音依旧柔婉，却带着恰到好处的距离感。
谢屹闻声转身，目光落在她身上，那双锐利的眼眸似乎柔和了一瞬。“婉儿表妹。”他声音低沉，带着军人特有的沉稳，“冒昧前来，没有打扰你吧？”
“表哥言重了。”林婉儿微微颔首，在亭中的石凳上坐下，“不知表哥今日前来，所为何事？”
谢屹在她对面坐下，沉默了片刻，才从怀中取出一个不甚起眼的木匣，推到她面前。“前日得了块上好的墨，想着表妹平日习字作画，或能用上。”
又是这样。他总是不善言辞，只会用这些笨拙的方式表达关切。林婉儿看着那朴素的木匣，没有立刻去接。若是表哥阮郁送礼，必定是投其所好，风雅精致，言辞更是熨帖人心。而谢屹……
她抬起眼，目光落在谢屹的脸上。他正看着她，眼神专注，带着一种毫不掩饰的、纯粹的关切。不知怎的，她忽然想起了前几日听到的传闻，说北境近来又有小股胡人扰边，谢家军巡防时曾有过几次小规模的冲突。
“谢表哥，”她忽然开口，声音比刚才软了些许，“听闻北边……近来不太平？将士们可还安好？”
谢屹显然没料到她会问起这个，愣了一下，随即眼中闪过一丝光亮，虽然很快隐去，但语气明显郑重了许多：“劳表妹挂心。不过是些疥癣之疾，儿郎们应对自如，并未有大的折损。”他顿了顿，补充道，“保境安民，本是军人的职责。”
保境安民。
这四个字从他口中说出，带着千钧的重量。林婉儿看着他坚定沉稳的面容，心中那点因他打扰而产生的不耐烦，悄然消散了。她想起父亲偶尔在家中感叹边关将士辛苦，想起听闻过的那些马革裹尸的惨烈……她所处的这个世界，锦绣堆叠，风花雪月，而谢屹他们所面对的，是风沙，是刀剑，是生死。
她或许永远无法理解，也无法真正走进他们那个粗粝而热血的世界。但这一刻，抛开那些儿女情长的小心思，一种源于家国大义的、纯粹的敬佩之情，在她心底油然而生。
“将士们辛苦了。”她轻声说道，这句话带上了几分真诚，“谢表哥和谢家军守护边关，令我等能在江南安稳度日，婉儿心中……是敬佩的。”
她看到谢屹的脊背似乎挺直了些，那双总是沉静的眼眸里，有什么东西微微闪动了一下。他没有说话，只是深深地看着她，那目光复杂，有欣慰，有动容，或许，还有一丝更深沉的、她不愿去深究的情感。
林婉儿垂下眼帘，避开他的注视，伸手将那个装着墨锭的木匣拿起。“多谢表哥赠墨，婉儿收下了。”
她没有像对待阮郁的礼物那般珍重把玩，只是轻轻放在了一旁。态度依旧疏离，但那份源于对军人敬佩的温和，却是真实的。
又坐了片刻，说了些不痛不痒的闲话，谢屹便起身告辞。他离去时挺拔的背影，在秋日的庭院里，显得格外坚实，也……格外孤独。
林婉儿独自在亭中坐了很久，直到侍女来请她用点心。
她看着石桌上那块朴素的墨锭，又想起阮郁那深不见底的眼眸，心中一片纷乱。
她知道自己要的是什么，她倾慕的是表哥阮郁那样清贵风雅、智珠在握的男子。可谢屹……他像一座沉默的山，他的世界是她无法触及的刚毅与热血，她对他，终究只能是隔着一层纱的、带着距离的敬佩。
将这复杂的思绪压下，她起身，扶着侍女的手，缓缓走回那精致却清冷的听雪轩。
只是在转身的刹那，她未曾看见，远处月洞门外，一抹石榴红的身影一闪而过。谢阿蛮趴在墙头，看着自家兄长离去时那虽挺拔却难掩失落的背影，又看了看亭中林婉儿那窈窕却疏离的身姿，气得狠狠捶了一下墙壁，低声啐道：“真是个捂不热的石头！大哥你倒是等等我啊！”