闰六月十八。
热。闷沉沉的热，像是整个天地都浸在温水里。傍晚时分，西边的云彩烧得通红，却带不来一丝凉风。院墙角的凤仙花都耷拉着脑袋，贾姨一天往地上泼了三回水，水渍眨眼就干了，只留下些湿土气。
正坐在廊下摇着蒲扇，忽听得隔壁空置许久的院子传来动静。叮叮当当，像是搬抬家具的声响，间或夹杂着几句听不真切的说话声。
“隔壁这是……搬来新邻居了？”我侧耳听着。
贾姨也停下手中的针线，望了望那边：“像是。前几日就听巷口的刘婆说，那院子赁出去了，据说是……是个唱曲儿的？”她语气里带着点寻常百姓对这类行当既好奇又有些疏远的意思。
我点点头，没太在意。钱塘繁华，三教九流汇聚，有个唱曲的艺人为邻，也不算稀奇。
然而，入夜后，那动静却不同了。
暑热未消，屋里待不住，我依旧在院中乘凉。月光倒是明晃晃的，只是照不透这沉滞的闷热。就在这昏昏欲睡之际，一阵乐声，隔着院墙，清清泠泠地传了过来。
不是琵琶的琤琮，也不是琴箫的清越，那声音更脆亮些，带着些说不清的婉转与……飒沓？像是珠玉落盘，又似流水溅石。
是笛声？还是……笙？
我凝神细听。那曲调颇为新奇，不似我常听的古曲那般中正平和，也不像市井小调那般俚俗，旋律起伏更大，情感也更鲜明泼辣些。时而柔媚如春水，时而又透着一股隐含的、说不清的力道。
在这闷热的秋夜里，这乐声像是一道裂隙里透进来的凉风，让人精神一振。
“这调子……倒是没听过。”贾姨也停下了扇子，侧着头听。
乐声持续了约莫一刻钟，停了。院子里又恢复了先前的寂静，只有恼人的虫鸣依旧。
隔了一日，傍晚我去井边打水，恰逢巷子里的几个妇人也在闲聊，说的正是这位新邻居。
“……听说是姓白？年纪轻轻的姑娘家，是个‘清商乐人’呢！”一个妇人压低了声音，带着几分神秘。
“清商乐？那是什么？”另一个问。
“哎，就是前朝宫里、还有那些个大户人家时兴的乐舞！跟咱们平时听的玩意儿不一样，讲究着呢！”先前那妇人显然懂得多些，“听说这白姑娘，艺名叫什么‘小白鞋’，人长得俏，嗓子好，还会舞剑呢！”
“舞剑？”众妇人惊呼。
“可不是嘛！说是小时候家里也是阔过的，请过师傅教剑术，后来……唉，败落了呗，就只能出来吃这碗开口饭了。如今在城里几个大酒楼唱曲，听说她那剑舞是一绝，好些人专程去看呢！”
“啧啧，真是……不容易。”有人感慨。
我提着水桶默默走开，心里对这位新邻居有了个模糊的印象。清商乐人，家道中落，会剑术……倒是个奇特的组合。
我知道清商乐。它起于汉魏，盛于六朝，本是中原旧曲与江南吴歌、西曲融合而成的乐舞，风格绮丽柔曼，又带着些民间歌舞的鲜活气息。宫廷、贵族府邸常蓄养此类乐伎。没想到，如今在钱塘，还能遇到以此为生的艺人，而且，还是个会剑舞的。
这让我对她生出了几分好奇。不是出于结交的心思，更像是对一种截然不同生命形态的旁观。
又过了两日，是个午后，日头最毒的时候。我正被热得心烦意乱，练字也静不下心，忽又听得隔壁传来隐隐约约的歌声。
那嗓音清亮，带着少女特有的脆甜，却又咬字清晰，有种说不出的韵味。她唱的似乎是一首江南采莲曲，但旋律经过修饰，比寻常听到的更加婉转起伏，衬得那歌词也活色生香起来。
唱到一半，歌声戛然而止。紧接着，传来一阵短促的、富有节奏的金属破空声！唰！唰！
是剑舞？
我几乎能想象出，在那闷热的院子里，一个穿着利落舞衣的少女，手持长剑，随着某种韵律翩然起舞的场景。汗水或许会浸湿她的鬓发，但她的动作定然是干脆而有力的，与那柔媚的歌声形成一种奇异的对比。
这声音只持续了一小会儿便停了，想来是在练习某个片段。
我坐在窗边，听着那边隐约传来的、调整呼吸的细微声响，心里的烦躁竟奇异地平复了些许。
这是个怎样的人呢？在这样炎热的午后，依旧坚持练声、练剑。她的世界里，似乎没有我这些无谓的困扰，只有生存的技艺，和……那把或许能斩断些什么的剑。
我们没有见面，只隔着两堵墙，听着彼此生活里的声音。
她唱她的清商曲，舞她的剑。
我弹我的琵琶，写我的字。
在这秋老虎肆虐的时节里，各自度着各自的日子。