盛夏是真真切切地攫住了钱塘，日头明晃晃的，带着不容分说的热力，将天地间的一切都晒得有些发白。西湖的水面，在午后望去，像一大块微微颤动着的、亮得刺眼的锡箔，反射着灼人的光。连风都带着温度，拂过皮肤，非但不能解暑，反倒像是从蒸笼边缘溢出的热气，黏稠而窒闷。
小院的作息，便彻底依着这炎夏的节奏来了。晨起练字读书的时辰愈发早了，往往天际刚泛起鱼肚白，我便已在书案前坐定，趁着那夜露未干、晨风尚存的片刻清凉，或是临几行小楷，或是默诵几段诗文。待到日光有了分量，堂屋里便待不住人了。
于是，午后最炎热的几个时辰，便成了名副其实的“歇昼”。贾姨早早用井水将廊下的青石板泼得湿漉漉的，那水渍“滋啦”一声，瞬间便被贪婪的地气吸去大半，只留下一片短暂的、带着土腥味的凉意。我们便将活动中心，完全移到了那棵枝叶愈发蓊郁的枇杷树下。
浓密的树冠撑开一片巨大的荫翳，坐在其下，仿佛自成一个与世隔绝的清凉结界。阳光被筛滤得细碎，落在身上，只余下斑驳晃动的光斑，失了灼人的力量。我与贾姨各占一张竹制躺椅，铺着凉席，手边摇着蒲扇，有时说些家常闲话，更多的时候，只是静静地听着头顶那不知疲倦的、高亢绵长的蝉鸣，那是夏日午后唯一的、永恒的背景音。
这日，柳茵和阿萝顶着大太阳跑来，脸颊晒得红扑扑的，像熟透的桃子。两人手里都捧着新鲜的荷叶，里面包着还带着井水凉气的红菱与莲蓬。
“苏姐姐，快尝尝！今早刚采的，最是鲜嫩清甜！”柳茵一边嚷着，一边迫不及待地剥开一颗莲子，那乳白的果肉脆生生、甜津津的。
阿萝则细声细气地描述着湖中荷花开得如何盛大：“远远望去，真真是‘接天莲叶无穷碧’呢！就是日头太毒，不敢久待。”
我们便围坐在树下的石凳旁，一边剥着清甜水嫩的菱角与莲子，一边听着她们叽叽喳喳地说着城中的新鲜趣事。哪家冰铺新出了用果子汁调的冰饮子，哪家绣坊时兴了某种更为轻薄的夏纱花样，或是谁家画舫夜游时，歌姬唱了新谱的采莲曲。她们的声音鲜活而雀跃，如同投入静水的小石子，激起一圈圈快乐的涟漪，又很快消散在这慵懒的午后空气里。
我微笑着听，偶尔插上一两句。看着她们明媚无忧的脸庞，感受着她们身上那股纯粹的、属于少女的活力，心中那份因先知命运而偶尔泛起的微妙沉重，也仿佛被这浓郁的、生机勃勃的夏日气息所稀释、融化。她们的世界简单而直接，如同一阵清爽的夏风，吹拂着我那有时会过于沉静的心湖。
范先生与秋先生近来授课，也体贴地避开了日头最毒的时辰，多选在傍晚暑气稍退之后。范先生依旧严谨，指点琴曲时，更侧重于如何在闷热天气中保持心境的平和，让琴音如清泉流淌，自带一份凉意。秋先生则更显洒脱，有时索性将课地点移至靠近水边的凉亭，让呜咽的箫声与晚风、水声相和，别有一番清远意境。
这日傍晚，郑先生也踱步而来，手里拿着一卷用冰镇过的、前朝某位隐士所着的《避暑清言》。我们便在枇杷树下设了几椅，沏上清火的菊花茶。他与我们分享书中所载的古人消暑妙法，从饮食到起居，从心静到环境选择，言语风趣，见解新颖，引得大家阵阵笑语。暮色四合，凉风初起，院落里充满了轻松惬意的氛围。
夜色降临，便是一日中最舒爽的时光。我们常将晚膳的桌案移至院中。几样清淡小菜，一锅熬得糯软的绿豆粥，便是最好的夏日晚餐。贾姨有时还会用新采的薄荷叶，捣出汁液，和着甘草、金银花，煮成沁凉的饮子，盛在陶罐里，用井水镇着，喝一口，从喉咙一直凉到心里。
萤火虫开始在凤仙花丛与墙角草丛间明明灭灭地飞舞，如同提着小灯笼的、顽皮的精灵，划破沉沉的夜幕。我或与贾姨在院中纳凉闲话，或独自靠在竹椅上，望着深邃的、缀满钻石般星辰的夜空，蒲扇在手中有一搭没一搭地摇着。
日间的种种，学业的进益，友情的温暖，都在这宁静的夏夜里沉淀下来，化作了心头一片澄澈的安然。盛夏虽炎，但这小院之内的时光，却仿佛被树荫、井水、清风和亲友的温情共同酿造，变得悠长、静谧而充满甘美的生活滋味。我沉浸于此，心无旁骛，只觉得当下圆满，别无他求。