夜幕像块浸了浓墨的粗布，从西山顶上慢慢往下沉，先染黑了丹房的瓦脊，再漫过院角的老松，最后把整个竹篱都裹进昏暗中。玄元搬了张竹榻放在院里，竹榻的藤条被晒了整日，还带着暖烘烘的气，一碰就发出轻微的“咯吱”声。尹喜蹲在地上，手里捏着根青竹枝，枝尖在刚翻过的泥地上划，留下浅浅的痕，像在给夜幕绣图。
“看北天。”尹喜忽然抬头，竹枝指向头顶的星空。此时墨色的天幕上刚缀起几颗星，北斗七星最是分明，像把缺了角的舀水勺，勺柄在云里慢慢移，勺口正对着西北方的一片暗云。“那片暗些的星，是玄武七宿。”他的竹枝在泥地上点出七个点，连成条弯弯的线，“汝本命星辰在此，斗、牛、女、虚、危、室、壁，共七颗，像串挂在天上的珠，只是今夜云厚，得等云散了才能看清。”
玄元顺着师父指的方向望，眼睛眯了半晌，才在暗云的缝隙里找到那几颗星。它们不像北斗那么亮，像撒在黑缎上的碎银，有几颗还被云遮着，只露出点朦胧的光。他想起白日里练太极剑时，尹喜说“剑随气走”，此刻望着那些星，忽然觉得它们也在走，只是走得极慢，慢得像气在丹田深处转。
“观星可定火候。”尹喜把竹榻往中间挪了挪，避开老松的阴影，自己先躺了上去。竹榻发出轻微的“吱呀”声，藤条贴着后背，凉丝丝的舒服。“一星明则气升，一星暗则气降，人与天，原是连着的。就像你给药圃的菜浇水，得看日头，日头毒了多浇点，阴雨天少浇点，练气也得看星象，跟着天的意思走。”
玄元挨着竹榻坐下，手撑在藤条上，指尖能摸到藤条的纹路。他忽然想起昨日练太极剑时的滞涩——那时刚过巳时，日头正烈，他挽剑花时总觉得气闷，剑像被什么东西拽着，怎么也转不圆。夜里睡不着，他爬起来看星，恰见玄武七宿里的“虚”星暗了半截，像蒙了层灰，连周围的几颗小星都比它亮些。
“那时你气沉不住。”尹喜像是看穿了他的心思，竹枝在泥地上的“虚”星位置敲了敲，“虚星主‘藏’，它暗，便是提醒你该收气了。好比田里的苗，夜里该歇，强灌肥水反会烂根；气也一样，该藏的时候就得藏，硬往上提，只会散得更快。”
玄元低头看泥地上的星图，尹喜画得极细，连每颗星的明暗都用竹枝的深浅划了出来。“虚星对应着丹田。”尹喜的声音带着点困意，却依旧清晰，“它暗，便是丹田的气亏了，得像给粮仓补漏似的，先把气敛回来，再慢慢养。你昨日练剑前吃了块油糕，那东西腻得很，堵着肠胃，气自然沉不下去，虚星能亮才怪。”
二更天过后，风忽然起了，吹得老松的叶子“沙沙”响。云被风赶着往南走，像被谁用扫帚扫过，天幕渐渐露出更多的星。玄元仰头望时，玄武七宿已看得分明——斗星像个小斗，牛星旁边偎着颗小星，像牛犊跟着母牛，最西边的室星和壁星挨得近，像两颗并蒂的珠。
“看‘室’星。”尹喜忽然坐起来，手指着那颗最亮的星。此时云全散了，七颗星亮得像要掉下来，室星尤其亮，光里带着点暖黄，像块被太阳晒过的金箔。“它最亮，主‘生’，此时气该升，像春苗破土，得顺着势长。”
玄元正练吐纳，听了这话赶紧调整呼吸。气刚到胃脘，忽然觉得有股力从脚底往上托，顺着喉咙直冲天灵盖，像被人轻轻推了把。他不再刻意往下压，顺着那股力让气往上走，走到百会穴时，竟觉得眼前一亮，仿佛有星光照着气的流——从丹田到头顶，像条银亮的河，河水里还映着天上的星，与玄武七宿的位置隐隐呼应。
“这便是天人相应。”尹喜的竹枝在星图上画了个圈，把七宿和人体的经脉连在一处。斗星连着尾闾，牛星接着命门，女星缠上膻中，虚星圈住丹田，危星挨着心脉，室星对着百会，壁星护着涌泉，像条看不见的线，把天上地下缝在了一起。“天上的星动，地上的气便应，人在其间，如鱼在水，得跟着潮涨潮落走。你看那河里的鱼，从不会逆着水流游，气也一样，得顺着星象的指引，该升时升，该降时降。”
玄元躺到竹榻上，藤条贴着后背，凉得正好。他试着让气跟着星走：室星亮，气便往百会涌，像顺着梯子往上爬；虚星稳，气便沉回丹田，像水流进深潭。气走得顺了，连带着四肢都松快，手指尖发麻，像有细小的星子在跳。
他想起去年冬天，尹喜教他闭气攻肩伤时，总说“气要准”。那时他不懂，觉得气看不见摸不着，怎么才算准？此刻望着玄武七宿，忽然懂了——就像室星永远在西北，气要升时，就得往百会走，不能偏到太阳穴；虚星守着丹田，气要藏时，就得沉到脐下，不能停在胃脘。星有定处，气也有定处，这便是准。
露水打湿竹榻时，天边已泛起淡淡的白。玄元还望着星空，眼皮有些沉，却舍不得闭眼。七颗星的光落在他掌心，像气在微微跳，暖融融的，连带着掌心的纹路都看得清楚。他忽然觉得，自己的经脉像条河，天上的星象像河道，气顺着河道走，永远不会迷路。
“该歇了。”尹喜收起竹枝，泥地上的星图已被露水浸得模糊，“明日卯时，室星会更亮些，你那时练剑，气会顺得多。”
玄元点点头，起身时，藤条上的露水沾了满背，凉丝丝的，却不觉得冷。他望着渐渐淡去的星空，玄武七宿的光越来越浅，像气慢慢融进晨光里。他忽然懂了，练气不只是守着丹田，更要看着天上的星——星明则扬，像给气添了帆；星暗则抑，像给气收了桨；顺着天时养气，气便会像北斗的勺，永远指得准方向，永远走得稳当。
回到丹房时，窗纸已泛白。玄元摸了摸丹田，那里暖暖的，像藏着颗小星。他知道，明日卯时的剑，一定会练得极顺，因为他记住了室星的亮，也懂得了虚星的暗，更明白了——人在天地间，原是跟着星走的，气在人身中，原是跟着心走的，而心，早被星光照亮了。