清晨的野花还没从枯草上退去，叶不凡就被院子里的动静吵醒了。窗外传来“叮叮当当”的声响，像是锄头碰到石头的声音。叶不凡一骨碌爬起来，看见初初正踮着脚尖，抢爸爸手里的锄头，嘴里嚷嚷着：“我来挖！我来挖！”瑶瑶站在门槛上，抱着她的破布娃娃，眼睛亮晶晶地看着院子中央的木犁。
“醒啦？”妈妈端着洗脸水从灶房出来，“快洗脸吃饭，吃完跟你爸爸去看咱家的地。”叶不凡接过毛巾，水带着点温热，是妈妈特意烧的热水。瑶瑶跑过来，把娃娃塞给叶不凡：“哥哥帮我抱会儿，我也要去看地！”初初早就扒着门框往外瞅，嘴里塞满了红薯干：“爸爸说地里有野兔，我要去抓！”
吃完饭，爸爸扛着锄头，妈妈背着竹筐，里面装着卷尺和记号笔，我们四个跟在后面，浩浩荡荡往村东头的向阳坡走。路上遇见叶大伯赶着牛去犁地，老牛“哞哞”地叫着，蹄子踩在长满草的土路上，留下一串串深深的脚印。“老叶，去看地啊？”叶大伯笑着问，“向阳坡的地可得好好整，明年保准高产。”爸爸笑着点头：“是啊，先去摸摸底，看看哪儿该填，哪儿该挖。”
越靠近向阳坡，空气里的土腥味越浓。往年这个时候，集体的地早就歇着了，田埂上长满了野草。可今年不一样，分了田的人家都在地里忙活，有的在翻土，有的在修田埂，远远望去，地里全是晃动的人影，像是撒在田垄上的种子。
“到了！”爸爸指着前面一片开阔的田地，地里的稻茬还没割干净，枯黄的杆子在风里摇摇晃晃。田埂上长满了野菊，干枯的花瓣在阳光下泛着白。爸爸从竹筐里拿出卷尺，拉着我开始量地：“从这棵老榆树开始，往东量五十步，是咱家地的边界。”他用脚在地上划出一道线，又在旁边插了根削尖的木棍，“记住这个记号，以后可不能种到别人家地里去。”
叶不凡蹲下来摸了摸土，土块硬硬的，掰开来里面是褐色的，夹杂着细小的沙粒。“这土得好好翻，”爸爸用锄头挖了一下，锄头碰到土块“当”的一声，“冬天把土冻透了，开春才能酥松，种啥长啥。”初初拿着小铲子在旁边挖，突然喊：“有虫子！”我们跑过去一看，是只冬眠的土蚕，胖乎乎的蜷在土里，瑶瑶吓得躲到妈妈身后，初初却用树枝把它挑起来：“这能喂鸡不？”
妈妈从竹筐里拿出布袋，开始捡地里的碎石子：“石头得捡干净，不然开春犁地会硌坏犁头。”她教瑶瑶辨认哪些是碎石，哪些是能肥田的泥块。瑶瑶学得认真，把捡来的石子放进布袋，时不时举着石头问：“娘，这个是不是碎石？”妈妈笑着点头：“是，瑶瑶真能干。”
爸爸在地里走来走去，嘴里念念有词：“这块地势高，适合种红薯，不怕淹；那块低洼点，种水稻正好；边上这几分地留着种菜，够咱家人吃了。”他蹲下来，抓起一把土凑到鼻子前闻：“好土！比农场的沙土养庄稼，你看这土黏糊糊的，保准能锁住水。”
正说着，叶月英和她爹也来地里了，她家的地就在我们家旁边。“不凡！你们也来整地啊？”月英挥着手里的镰刀，头上裹着红头绳，“叶月英爹说要把田埂修高点，明年好浇水。”她爹扛着扁担，笑着对叶不凡爸说：“老叶，以后咱就是邻居了，浇水的时候可得互相帮衬着。”叶不凡爸爸赶紧点头：“那是自然，远亲不如近邻嘛。”
月英跑到叶不凡身边，小声问：“柔柔写信没？”叶不凡摇摇头，心里有点失落。柔柔走的时候说会写信来，可那么多天了，还没收到。月英从兜里掏出颗糖：“给叶不凡，我娘买的水果糖，甜着呢。”叶不凡剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，心里的失落少了些。
中午回家的时候，每个人的裤脚都沾满了泥土，初初的脸上还蹭了块黑泥，像只小花猫。奶奶早已做好了午饭，蒸的玉米面窝头，炒的萝卜干，还有早上剩下的鸡汤。初初狼吞虎咽地吃着，说地里的活儿比掏鸟窝累多了。瑶瑶却小声说：“我手疼。”我们一看，她的手心磨出了好几个红印子，是捡石头时磨的。妈妈赶紧找来猪油，给她抹在手上：“明天别捡石头了，跟妈妈学看田埂。”
下午爸爸借来叶大伯家的牛，开始犁地。老黄牛慢吞吞地走着，犁铧插进土里，翻出深褐色的泥土，带着股清新的腥气。爸爸扶着犁把，腰弯得像张弓，嘴里哼着不知名的小调。初初跟在牛后面，捡犁出来的草根，时不时拍拍牛屁股，老牛被惹急了，“哞”地叫一声，吓得他赶紧躲开，逗得我们都笑了。
“哥哥，春天插秧的时候，我能来帮忙吗？”她仰着脸问，眼睛里闪着期待的光。“当然能，”叶不凡笑着说，“你可以帮我们递秧苗，像月英姐姐那样。”
太阳快落山的时候，地里已经犁出了好几条整齐的田垄，翻起的泥土在夕阳下泛着金红色的光。爸爸直起腰，捶了捶后背，脸上却带着笑：“这犁完的地看着就是舒坦，像铺了层新棉被。”妈妈把捡来的碎石堆在田埂边，说要垒个小台子，明年放水的时候好用。
回家的路上，初初累得走不动了，爸爸把他抱起来，他搂着爸爸的头，嘴里还念叨着明天要带绳子来套野兔。瑶瑶牵着叶不凡的手，小声说：“哥哥，我觉得种地好有意思，比在农场里看机器好玩。”叶不凡问她：“明天还来吗？”叶月英用力点头：“来！我要学犁地！”
晚饭时，爸爸喝了点米酒，脸红红的，话也多了起来。他跟奶奶说，等开春了要买些新的稻种，是海南带来的优良品种，产量高；还要买几只小猪仔，养大了过年能吃到肉。奶奶听得眉开眼笑，说家里终于有了盼头。妈妈给爸爸盛了碗汤：“别光顾着说，明天还得早起呢，把剩下的地犁完。”
吃完饭，我坐在煤油灯下写作业，瑶瑶趴在旁边看，初初早就趴在桌上睡着了。妈妈在缝衣服，灯光照在她的脸上，鬓角的白发看得清清楚楚。爸爸在给锄头擦油，“沙沙”的摩擦声和妈妈的缝衣声混在一起，像一首温柔的歌。
叶不凡看着窗外的月光，突然想起柔柔。她现在在做什么呢？是不是在帮家里割稻子？会不会想起我们在河湾捡贝壳的日子？叶不凡从抽屉里拿出信纸，想给她写封信，告诉她我爸爸妈妈回来了，告诉她我们家分了地，告诉她我有了妹妹和弟弟。可写了又改，改了又写，总觉得说不完。
夜渐渐深了，屋里的灯还亮着。爸爸的鼾声、妈妈的咳嗽声、瑶瑶和初初的呼吸声，还有窗外的风声，交织在一起，像一首温暖的摇篮曲。我知道，这个冬天不会再冷清了。地里的土在寒风里冻着，等着开春的播种；我们一家人的心聚在一起，等着明年的丰收。
明天，太阳升起的时候，我们还要去地里，去翻动那些带着希望的泥土，去种下属于我们的冬天序曲。