清晨的第一缕光刚爬上窗台，我就被灶房的动静弄醒了。揉着眼睛推开门，奶奶正蹲在灶前添柴，砂锅在灶上咕嘟咕嘟响，比昨晚更柔和的香气顺着门缝飘过来，混着新米的清香，勾得人鼻尖发痒。
“醒啦？”奶奶回头冲我笑，眼角的皱纹里还沾着点晨光，“鹌鹑汤粥快熬好了，就等你爷爷摘番茄回来。”她掀开砂锅盖子，用勺子轻轻搅了搅，米汤色白浓稠，浮着层淡淡的油花，昨天没吃完的鹌鹑碎肉沉在锅底，被熬得软乎乎的，“你爷爷说今早的番茄准保熟透了，红得发亮，配粥吃最解腻。”
话音刚落，院门外就传来爷爷的脚步声，还带着“噔噔”的竹篮磕碰声。我跑出去，看见爷爷肩上挎着竹篮，裤脚沾着草叶，篮子里躺着五六个红番茄，圆滚滚的，蒂上还带着新鲜的绿叶子，有的熟透了的地方透着亮，像裹了层蜜糖。
“看爷爷给你摘的啥？”爷爷把竹篮举到我面前，粗糙的手指捏起个最大的番茄，“这颗在最向阳的垄上长着，昨晚摸黑看了眼就挂记着，今早一去果然红透了，甜得很。”他用袖子擦了擦番茄上的灰，塞到我手里，“尝尝，刚摘的带着露水，比糖还甜。”
番茄的皮薄薄的，我轻轻咬了口，汁水立刻顺着嘴角往下淌，带着阳光的暖甜，一点都不酸。我举着番茄往爷爷嘴边送：“爷爷也吃，甜得很。”爷爷张嘴咬了小口，吧嗒着嘴笑：“嗯，是甜，咱地里的番茄就是比镇上买的有滋味。”
奶奶把粥盛上桌，白瓷碗里盛着稠稠的粥，旁边摆着切好的番茄块，红亮亮的汁水浸在盘子里，看着就清爽。爷爷刚坐下，就往我碗里拨了大半碗番茄：“多吃点，补维生素，你奶奶说吃番茄长个子。”他自己却只夹了块最小的，就着粥慢慢嚼。
正吃着，院门外响起自行车的铃铛声，是叔叔回来了。他推着自行车进门，车把上除了昨天的工具箱，还挂着个蓝布包，另一只手里拎着个小布袋，绿莹莹的豆子从布袋缝里露出来。
“绿豆买回来了！”叔叔把布袋往灶房台面上一放，又解开蓝布包，里面是块粉白相间的花布，上面印着小小的向日葵，在晨光里闪着柔和的光，“镇上布店李婶说这花布新到的，软和，最适合给娃做衬衫，我挑了半天，你看这颜色多亮堂。”
我凑过去摸花布，软乎乎的，像天上的云彩。奶奶也放下碗，用手指捻着布角，眼睛笑得眯成了缝：“这花色真好看，咱娃穿上准保俊。等今晚我把针线找出来，赶明儿就能裁了。”
叔叔从口袋里掏出个油纸包，打开来是两块绿豆糕，绿莹莹的，还冒着热气：“布店隔壁的点心铺刚出锅的，我闻着香就买了两块，给你和奶奶当晌午的零嘴。”他把一块塞到我手里，另一块递给奶奶，“刚蒸好的，软乎，不硌牙。”
绿豆糕甜丝丝的，带着绿豆的清香，一抿就化在嘴里。我咬了小口，又往叔叔嘴里送：“叔叔也吃，你骑车辛苦。”叔叔笑着张嘴咬了点，手背上还沾着点机油印，却一点不影响他眼里的亮：“叔不爱吃甜的，你吃，吃完了下午跟叔去镇上，张大爷说他孙子有新弹珠，让你去跟他玩。”
爷爷放下碗，扛起锄头要下地：“我去给红薯追肥，顺便看看玉米长多高了。”他走到门口又回头，指着竹篮里剩下的番茄，“那几个番茄留着，等你奶奶下午做番茄炒蛋，给你拌米饭吃。”
奶奶把爷爷的草帽递给他：“日头毒，戴上帽子，别晒着。我把绿豆泡上了，等你回来熬绿豆汤。”爷爷接过草帽扣在头上，帽檐压得低低的，只露出笑弯的眼睛：“知道了，你也别太累着，裁布不急，歇着弄。”
等爷爷走远了，奶奶就把花布铺在堂屋的八仙桌上，找出尺子和粉饼，在布上量着我的尺寸。她的手指有些粗糙，是常年干活磨的，却很稳，粉饼在布上划出淡淡的线，像给向日葵描上了边。“咱娃肩宽了点，得裁宽松些，明年还能穿。”她一边量一边念叨，“袖子要长点，遮住手腕，免得晒黑。”
我坐在旁边的小板凳上，看着奶奶裁布，手里攥着没吃完的绿豆糕，听着灶房里绿豆汤“咕嘟”的声响，心里甜滋滋的。叔叔在院里修他的旧自行车，叮叮当当的敲打声和奶奶的念叨声混在一起，像一首暖暖的歌。
午后的阳光透过窗棂，在花布上投下细细的光斑，那些向日葵好像真的在发光。奶奶拿起针线，开始缝衬衫的领口，银针在布上穿梭，留下细细的线迹。她缝几针就抬头看看我，笑着说：“等做好了，让你叔骑车带你去镇上，给你爸寄张照片，让他看看咱娃的新衬衫。”
我点点头，嘴里的绿豆糕还带着甜味，心里却想着：其实不用寄照片，爸爸肯定知道，家里的日子就像这绿豆糕，像这番茄，像奶奶缝进衬衫里的线，藏着说不完的暖，甜丝丝的，永远都吃不够、忘不了。
灶房里的绿豆汤香气越来越浓，奶奶放下针线，起身去关火：“绿豆汤熬好了，晾一晾，等你爷爷和叔叔回来喝，解解暑气。”她掀开锅盖，绿豆已经熬得开花，汤水里飘着淡淡的清香，像把整个夏天的清爽都装在了锅里。