苏眠盯着旋转楼梯扶手上的虚假刻痕，指尖还残留着青铜镜的温热。刚才镜中映出的直梯幻象与林晓透明的身影还在脑海里打转，“音乐教室”四个字像一道微光，指引着方向，可扶手内侧“别往上走”的字迹又像一根刺，提醒她旧校舍的怨念从不会轻易暴露真相。她深吸一口气，决定暂时按兵不动——既然幻境试图阻止她上楼，或许先找到更多“失踪者”的线索，才能更稳妥地面对四楼的未知。
转身下楼时，木质台阶的“咯吱”声格外清晰，每一步都像踩在紧绷的弦上。二楼走廊的灯光依旧忽明忽暗，之前储物间门口的红领巾灰烬已被风吹散，只留下几点淡红色的痕迹，像干涸的血滴嵌在灰尘里。苏眠沿着走廊慢慢走，目光扫过每一扇教室门，有的门楣上还贴着褪色的“文明班级”奖状，有的门缝里漏出半截废弃的跳绳，可始终没看到“档案室”的标识。
就在她走到走廊尽头时，墙角的阴影里突然传来一阵细微的纸张摩擦声。苏眠握紧青铜镜，慢慢靠近——阴影里藏着一扇不起眼的木门，门板上没有任何标识，只有一道深深的裂痕，从门把手延伸到门轴，像是被重物撞击过。门板上积满了厚厚的灰尘，只有门把手处有一块模糊的手印，显然有人近期触碰过。
“这就是档案室？”苏眠轻声自语，指尖拂过门板上的灰尘，触到一处凸起的刻痕——是一个小小的“档”字，被岁月磨得几乎看不清，只有仔细摸才能感觉到笔画的凹陷。她试着转动门把手，却发现门被锁着，锁芯是老式的铜锁，表面锈迹斑斑，锁孔里卡着半把钥匙，露出的半截钥匙齿已经变形，显然是被强行拧断的。
苏眠皱了皱眉，目光落在掌心的青铜镜上。镜面的彼岸花图案微微发亮，像是在提示她什么。她想起之前用青铜镜撬开病房门锁的经历，于是将镜面边缘对准铜锁的缝隙，轻轻用力。青铜镜的硬度远超普通金属，只听“咔哒”一声轻响，锈迹斑斑的铜锁应声而开，断裂的半把钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
推开门的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，混杂着旧纸张的油墨味和潮湿的土腥味，呛得苏眠忍不住咳嗽。档案室不大，约十平方米，四壁立着顶天立地的铁制档案柜，柜身布满了锈迹，有的柜门歪斜着，露出里面堆叠的档案册。只有一扇小窗户在房间尽头，玻璃上贴着泛黄的旧报纸，仅透进一缕微弱的天光，在灰尘中映出一道细长的光柱。
苏眠举起青铜镜，让微光扫过档案柜。每个柜子的侧面都贴着白色标签，有的标签已经脱落，有的字迹模糊，只能辨认出“教学计划”“学生名册”“财务报表”等字样。她沿着档案柜逐一查看，心脏在看到第三排柜子时骤然加速——这排柜子的标签上，用红色马克笔写着“失踪记录”四个字，字迹虽然褪色，却依旧醒目，像是在无声地诉说着这里的秘密。
档案柜的柜门没有锁，苏眠轻轻拉开，一股更浓重的霉味涌出来。柜子里整齐地叠放着几册档案册，封面是深棕色的硬纸板，边缘磨损得卷了边，有的还沾着褐色的霉斑。她小心翼翼地抽出最上面的一册，封面写着“1998-2000届 失踪记录”，打开时纸张发出“沙沙”的脆响，像是随时会碎掉。
档案册的第一页是目录，用蓝色钢笔写着失踪人员的姓名和日期，最上面三个名字赫然是“林晓”“赵阳”“陈芳”。苏眠的手指顿在“陈芳”的名字上，这个名字从未在之前的线索中出现过，却排在两个孩子之后，显然与他们的失踪有关。
她翻到林晓的档案页。页面上方贴着一张小小的一寸照片，照片里的林晓扎着高马尾，穿着蓝白校服，嘴角带着腼腆的笑，眼神清澈，与镜中那个蜷缩在课桌下的身影判若两人。照片下方是失踪记录，字迹工整，用黑色签字笔书写：“姓名：林晓；班级：初一（3）班；失踪日期：1998年9月16日；最后出现地点：学校二楼储物间；备注：失踪前曾被同学举报‘无故旷课’，储物间内发现其数学课本及红领巾，无打斗痕迹，无目击者。”
苏眠的指尖拂过“数学课本”几个字，想起自己怀里的那本旧课本，封面“林晓”的字迹与档案上的签名一模一样。她继续往下翻，档案页的空白处夹着一张小小的便签，是从作业本上撕下来的，上面用铅笔写着：“林晓今天又被锁在教室了，他们说要‘教训教训不合群的人’，我不敢告诉老师。”字迹稚嫩，没有署名，显然是知情同学留下的，却被当成无关纸条夹在档案里，从未被重视。
“霸凌……”苏眠低声念出这两个字，心里泛起一阵酸涩。林晓的失踪不是偶然，而是长期霸凌与旧校舍怨念共同作用的结果，可档案里却轻描淡写地写着“无打斗痕迹”，显然学校有意隐瞒了霸凌的真相。
她抽出第二册档案，是赵阳的。赵阳的照片里，男生留着短发，穿着同款蓝白校服，手里拿着一枚校徽，笑容开朗。失踪记录写着：“姓名：赵阳；班级：初二（2）班；失踪日期：1998年9月17日；最后出现地点：学校旋转楼梯（三楼至四楼平台）；备注：失踪前曾向班主任请假‘寻找丢失的录音笔’，楼梯间发现其校徽，无异常痕迹，监控因故障未拍到画面。”
“录音笔……”苏眠想起镜中赵阳储物柜里的那支红色指示灯录音笔，原来他是为了找录音笔才来到旋转楼梯，最终被困。档案页的末尾贴着一张校徽复印件，校徽上“育英中学”四个字清晰可见，与她记忆中赵阳领口的校徽完全一致。
最下面的档案册是陈芳的，封面只有“陈芳”两个字，没有班级或职位标注。苏眠打开档案，发现里面只有半页纸，纸张边缘参差不齐，像是被人刻意撕掉了一半。残留的内容写着：“姓名：陈芳；职位：初一（3）班数学老师；失踪日期：1998年9月18日；失踪前申请‘搜查旧校舍四楼音乐教室’，以‘无合理理由’未获校长批准；备注：失踪前曾多次向学校反映‘学生异常失踪’，建议彻查旧校舍，未被采纳。”
“数学老师……陈老师……”苏眠的心跳漏了一拍。林晓是初一（3）班的学生，陈芳是她的数学老师，这绝不是巧合。陈老师在两个学生失踪后申请搜查四楼，却被学校拒绝，最后自己也失踪了，显然她知道旧校舍的秘密，甚至可能发现了怨念的根源，才被“沉默”处理。
她轻轻晃动档案册，一张照片从半页纸的缝隙里掉出来，落在满是灰尘的柜面上。照片是彩色的，却已经褪色，边缘卷着边。照片里有三个人：中间是穿着米色风衣的陈老师，二十多岁的样子，笑容温柔；左边是林晓，扎着马尾，手里抱着数学课本；右边是赵阳，举着一枚校徽，咧嘴笑着。三人站在初一（3）班的教室门口，背景里的黑板上写着“欢迎新同学”，阳光洒在他们身上，显得格外温暖。
苏眠捡起照片，指尖触到冰凉的相纸，心里却泛起一阵寒意。这张充满生机的照片，与三个失踪者的结局形成刺眼的对比——林晓被锁在储物间，赵阳困在旋转楼梯，陈老师为了救他们申请搜查却遭拒绝，最后也离奇失踪。学校的冷漠、霸凌的阴影、怨念的纠缠，像一张密不透风的网，将三个无辜的人牢牢困住。
青铜镜突然在掌心发烫，镜面映出照片的角落——陈老师的风衣口袋里，露出半截红色的纸条，上面写着“音乐教室”四个字，被照片的边缘挡住，不仔细看根本发现不了。苏眠的目光瞬间亮了——陈老师早就知道音乐教室有问题，甚至可能在失踪前去过那里，留下了更多线索。
档案室的窗户突然被风吹开，旧报纸“哗啦”一声掉在地上，露出外面漆黑的树林。风卷着灰尘和落叶进来，档案册的纸张被吹得哗哗作响，林晓、赵阳、陈芳的档案页在风中反复翻动，像是在催促她尽快行动。
苏眠将照片和档案小心翼翼地放进怀里，与林晓的日记、红领巾放在一起。这些泛黄的纸张和褪色的照片，是三个失踪者留在世间的“回音”，也是她破解怨念的唯一希望。她知道，现在必须去四楼，去陈老师申请搜查的音乐教室，那里藏着所有问题的答案——旧校舍的怨念根源，失踪者的下落，还有她能否走出这个副本的关键。
她关上档案柜的门，快步走出档案室，走廊里的风带着寒意，却吹不散她心里的坚定。旋转楼梯就在前方，这次她不再犹豫，握紧青铜镜，一步步朝着四楼走去，每一步都像是踩在真相的边缘，危险与希望并存。