西归的路被一层薄霜覆盖，像谁在地上铺了层碎银，脚踩上去咯吱作响，惊得路边枯草丛里的寒雀扑棱棱飞起，翅膀扫过带霜的枝桠，抖落一片细碎的冰晶。尹喜的队伍走在最前面，踏雪马的蹄铁裹着冰碴，每一步都在结冻的土路上刻下清晰的印子，像是在为这漫漫长路盖印作证。他勒马回望，身后的队伍像一条在荒原上蠕动的长蛇——一千多士兵的铠甲上结着霜花，甲片碰撞的脆响里混着咳嗽声；数百个从洛阳逃出来的百姓跟在后面，大多是佝偻着背的老人、抱着孩子的妇人，手里捧着用蓝布或粗麻包着的亲人骨殖，包袱上还沾着王城的血渍，走得跌跌撞撞，每一步都像要耗尽全身力气。
天刚擦黑，墨色的夜幕就从邙山背后漫了过来，把远处的村落轮廓晕成一团模糊的灰影。哭声便从队伍末尾传了过来，起初是压抑的呜咽，像漏了风的风箱，渐渐变成撕心裂肺的哭喊，在空旷的荒原上荡开。一个裹着破棉袄的妇人抱着个小小的骨灰坛，坛子是粗陶的，边缘磕掉了一块，她边走边用冻裂的手摩挲着坛口，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“儿啊，娘带你回家……咱回不了洛阳了，那地方成了鬼窝……娘带你去函谷关，听人说那里能活命……你别怕，娘抱着你走……”她的脚步踉跄，好几次差点摔倒，怀里的坛子却抱得死死的，像抱着最后一点念想。
尹喜抬头望向夜空，几颗疏星在天幕上眨着眼睛，唯独天顶那颗星亮得刺眼。它的光芒惨白，像一滴凝固的泪，周围还拖着一道淡淡的光带，那是哭星。《夏小正》里写“哭星明大，主丧亡遍野”，此刻它的光带垂落下来，像一条苍白的绸缎，洒在沿途的废墟上——那些被犬戎烧毁的村落，屋顶塌成了黑窟窿，断墙歪歪扭扭地立着，像一排排龇牙咧嘴的鬼；倒塌的房屋露出焦黑的梁木，在星光下显露出狰狞的轮廓，像无数沉默的墓碑，碑上刻满了未说出口的姓名。
“先生，前面有个破庙，要不歇歇脚？”王恒在马上欠身问道，他的左臂缠着厚厚的绷带，绷带边缘渗着暗红的血，那是在王城救一个孩童时被犬戎的刀砍伤的，此刻正被冻得发僵，每动一下都疼得龇牙。他指着前方的土坡，坡上隐约能看见半截残破的庙檐，檐角的风铃早就没了，只剩一根锈迹斑斑的铁钩在风里摇晃。
尹喜点头，催马往破庙走。庙门早已不知所踪，只剩两个石狮子蹲在门口，一只的头被砸掉了，另一只的前爪断了，满身都是枪眼。正殿的神像塌了半边，露出里面的泥胎，泥胎上的彩绘被烟熏得发黑，却不知被哪个有心人用石块小心地垒了个简易神龛，神龛上摆着半块啃剩的麦饼，饼上还留着牙印，旁边放着个豁口的陶碗——想来是之前有逃难的人在此落脚，临走时特意留下的，盼着后来人能有口吃食。
百姓们陆续进了庙，找墙角或草堆坐下，哭声低了些，却仍像潮水般在殿内涌动。一个老汉掏出怀里的旱烟袋，想点火，却发现烟丝早就冻成了硬块；几个妇人围在一起，把冻得发紫的手凑到一起呵气，怀里的孩子缩成一团，小声地哼唧；那个抱骨灰坛的妇人靠在断墙上，把坛子贴在脸上，眼泪无声地往下掉，在布满污垢的脸上冲出两道白痕。
尹喜靠在东墙的断壁上，墙缝里还留着些干草，被他蹭得簌簌往下掉。他从怀里掏出星图，羊皮纸被体温焐得发软，上面用朱砂标注的星轨在星光下清晰可见。图上“哭星守路，主遗民西迁”几个字被他用红笔圈了出来，出发前总觉得这星象晦气，心里堵得慌，如今看来，竟是分毫不差地应了眼前的景象——哭星在前引路，遗民在后追随，这路，注定要浸着眼泪走。
“先生，水来了。”一个年轻士兵端着半罐水过来，他的战袍被划了道长长的口子，露出里面冻得青紫的皮肤。他是洛阳人，爹娘和妹妹都死在了犬戎刀下，此刻眼里的红血丝还没退去，像布满了蛛网。“这是在庙后的井里打的，水有点浑，沉淀了会儿。”
尹喜接过水罐，罐口结着层薄冰，他用手捂了捂，才拧开盖子。刚要喝，就见庙门口的破帘子被风吹得掀起，一个老汉背着个瘫痪的老伴站在门口，老汉穿着件露出棉絮的单衣，冻得嘴唇发紫，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，杖头被摩挲得油光锃亮。他看见尹喜的队伍，浑浊的眼睛突然亮了，像两盏快熄灭的油灯又燃了点火星，“扑通”一声跪在了结冰的地上，膝盖撞在石头上发出闷响。
“官爷！带我们走吧！”老汉的声音抖得不成样子，几乎是在哀求，“洛阳不能待了，犬戎杀回来咋办？俺们村的人都被他们杀光了，就剩俺俩……求您了，带我们去函谷关吧，哪怕给您做牛做马都行啊！”他背上的老伴也挣扎着要下来，嘴里发出“呜呜”的声音，眼泪顺着眼角的皱纹往下流。
很快，越来越多的百姓聚集到庙外，都是从附近村落逃出来的，有的是听见动静寻来的，有的是一路打听着追过来的。他们大多空着两手，顶多揣着块干粮，有个年轻媳妇怀里抱着个刚出生没多久的婴儿，孩子冻得嘴唇发青，却没力气哭；一个瞎眼的老婆婆被小姑娘牵着，手里攥着块脏兮兮的布，说是她老伴的汗巾；还有几个半大的孩子，手里拿着削尖的木棍，像握着武器似的，眼里满是警惕。
他们的哭声混着风声，在夜空里回荡，时而尖利如刀，时而低沉如诉，与天上的哭星遥遥相对，像一场天地同悲的祭奠。风卷着雪沫子灌进庙里，吹得人脸上生疼，却没人肯挪动一步，只是望着尹喜，眼里的绝望里透着一丝微弱的期盼，像在黑暗里看见一点星火。
尹喜望着那些绝望的脸，忽然想起《甘石星经》里“哭星与客星相随，主天下流离”的说法。他抬头看天，果然见哭星旁边有颗暗淡的小星，正亦步亦趋地跟着，那是客星。原来这星象不仅预示着丧亡，还藏着“相随”二字——这些百姓，不是来乞讨的，是要跟着他们寻找生路啊。
他把水罐递给身边的士兵，声音在寒风里显得格外清晰：“把剩下的干粮都拿出来，分了。再烧堆火，让老人孩子暖和暖和。”
“先生，那我们……”王恒有些犹豫，剩下的干粮本就不多，再分出去，怕是撑不到函谷关。
“分了。”尹喜打断他，目光落在那个瞎眼老婆婆身上，“都是爹娘生的，能多活一个，就多活一个。”
士兵们应声去翻行囊，百姓们看着递过来的半块麦饼、一把炒豆子，突然有人“扑通”一声跪下，紧接着，越来越多的人跪了下来，哭声里第一次有了点别的东西，像感激，又像终于找到了依靠的委屈。
尹喜靠在断墙上，望着跳动的火苗映在百姓脸上，又抬头看了看天上的哭星。光带依旧惨白，却似乎柔和了些。他知道，这西归的路会更难走，但只要这些人还肯跟着，只要这哭星还在引路，他们就不能停下。
夜色渐深，庙外的风还在呼啸，庙内的火堆却越烧越旺，把每个人的脸都映得通红。那个抱骨灰坛的妇人把坛子放在火堆旁，像是怕孩子冻着；瞎眼老婆婆的手被小姑娘握在怀里，慢慢暖和过来；刚出生的婴儿终于发出了一声微弱的啼哭，像一粒种子，落在这片被泪水浸透的土地上。