日头偏西时，张诚亲自擂响了收兵鼓。牛皮鼓的轰鸣在山谷里回荡，三短两长的节奏敲得格外分明，竟与参宿星的震颤频率渐渐合拍——观星台的星轨仪上，铜针随着鼓声轻轻跳动，每声鼓响，针尖便在参宿三星的刻痕上顿一下，像在为今日的战事画下句点。尹喜站在星图前，看着那跳动的铜针，忽然想起《夏小正》里“参宿三星足相连，鼓角应之如转环”的句子，原来古人说的“星鼓相和”，竟是这般景象。
关外的犬戎兵开始后撤。他们拖着同伴的尸体，狼狈地往十里外的黑风口退去，撞车的残骸在旷野上燃烧，黑烟扭曲着升向天空，恰好穿过参宿星淡去的光带，像给星轨系了条灰黑色的绶带。尹喜数了数燃烧的撞车，十七辆——与星图上参宿旁“九斿”之外的八颗辅星加起来，正好十七，倒像是星象早已算好的数字。
“首日战绩：烧毁撞车十七辆，斩杀犬戎三百余，我军伤亡不足五十。”张诚登上观星台复命，甲胄上的血渍已结成黑痂，边缘泛着铁锈般的暗红。他接过尹喜递来的水囊，仰头灌了大半，喉结滚动的声音在安静的观星台格外清晰，“只是犬戎退而未散，在关外十里扎营，炊烟都看得见，怕是明日还要来攻。”
尹喜指着西天，参宿星的光带已淡了许多，九斿星像褪了色的绸带，在暮色里若隐若现。“《夏小正》说‘参星入夜渐沉，主战事暂歇’。”他用手指拂过星图上参宿下沉的轨迹，那里刻着细小的“酉时沉，敌暂退”字样，是早年观星的前辈留下的注脚，“他们今日损了锐气，折了先锋，今夜必不敢妄动。让弟兄们轮班休息，每班两个时辰，火油和滚石按‘参宿九斿’的数量备——九车火油，九堆滚石，一分都不能差。”
张诚点头应下，转身要走，却被尹喜叫住。“明日卯时三刻，参宿会从东北方升起。”尹喜指着星图东北角的刻痕，那里画着个小小的箭头，“《甘石星经》云‘参出东北，其锋在东’，你让东崖的弟兄多备些炸药，埋在崖底的乱石堆里，引线接到城头的箭垛下。”他顿了顿，指尖在“东崖”二字上敲了敲，“犬戎若按星轨来，明日第一个啃的就是这块硬骨头。”
城头燃起的篝火连成一片，像条守护关城的火龙。赵大牛啃着麦饼，麦饼的碎屑掉在甲胄上，混着午后溅上的血渍，倒像幅斑驳的战图。他指着西天对身边的新兵比划：“看见没？那三星像个铁砧，咱就是砧上的锤子，照着星星砸，准没错。”他往手心啐了口唾沫，捡起根断箭，箭杆上还留着火箭燃烧的焦痕，“今早我射穿那犬戎小头目的喉咙时，参宿四正亮得晃眼，先生说那是‘星准’，比咱平时练的靶子靠谱十倍。”
新兵们凑过去看，西天的参宿三星已沉得很低，只剩三颗模糊的光点，像嵌在山尖上的碎玉。有个读过书的新兵突然道：“《夏小正》里说‘参旗九斿在其侧’，咱今日烧了十七辆撞车，九斿加八辅星，不正好十七？这星象竟连数目都算好了？”
“可不是嘛！”赵大牛拍着他的肩大笑，“去年打山匪，先生就算准了他们会从西坡偷袭，也是看的参星。这星星啊，比任何斥候都靠谱。”
张诚巡视到北崖时，见几个士兵正围着块石板比划。石板上用炭笔描着简易的星图，旁边写着密密麻麻的注脚：“红旗动时，参宿四最亮——火箭专攻中阵”“黄旗摇时，参宿五明——滚石砸左翼”“蓝旗展时，参宿六闪——弓弩封右翼”。其中一个新兵见他过来，赶紧指着图道：“队官你看，先生是按星的明暗发令啊！今日午时参宿五最亮，黄旗挥了三次，果然犬戎的左翼冲得最凶，全被滚石砸回去了！”
张诚蹲下身，指尖抚过炭笔描的参宿三星。他没读过多少书，以前总觉得观星是文人们的空谈，今日才算真正明白——尹喜挥舞的三色旗，从来不是随意摆动。红旗对应参宿四的“火象”，所以用火箭；黄旗对应参宿五的“土象”，所以用滚石；蓝旗对应参宿六的“金象”，所以用弓弩。《甘石星经》里“参分三才，火土金顺次应之”的句子，此刻突然在脑子里清晰起来。
“别光顾着画，”他站起身，拍了拍那新兵的背，“把炸药的引线再检查一遍，明日卯时前，务必让东崖的乱石堆底下，每块石头都连着‘星’——出了岔子，先生饶不了你们。”
观星台的灯火亮至深夜。尹喜在星图上补绘今日的参星轨迹，用朱砂笔在光带最亮处标上“火箭发”，旁边注“午时三刻，参宿四赤如炭火”；在光带转折处记上“滚石落”，附“未时一刻，参宿五黄似积薪”。案上的米粥凉了又热，热了又凉，他却浑然不觉，指尖的朱砂在星图上晕开小小的红点，像一颗颗凝固的血珠。
守台老卒端来新热的米粥，见他盯着星图出神，忍不住问：“先生，您说犬戎明日会攻哪处？”他伺候尹喜观星多年，知道这星图上的每道刻痕都藏着答案。
尹喜指尖落在参宿的东侧光带，那里的光带比别处略宽，边缘泛着不易察觉的银芒。“这里。”他用朱笔圈出个红点，笔尖几乎要戳穿石板，“参宿东属‘生门’，按《军星图》的说法，‘敌若反扑，必从生门入，取其势顺’。犬戎虽蛮，却也信星象，今日吃了亏，明日定会按星轨来，寻个‘顺势’的方向。”他抬头看向窗外，东崖的轮廓在月色里像头伏卧的巨兽，“让张诚在东崖多埋些炸药——星要他们来，咱就给他们备着礼。”
老卒应着退下，观星台里只剩笔尖划过竹简的沙沙声。尹喜翻出尘封的《甘石星经》孤本，泛黄的纸页上，前辈用蝇头小楷写着：“参星沉则兵歇，星出则战兴，往复三沉三出，胜负乃分。”他数了数今日参星下沉的轨迹，正好一道完整的弧线，像个被拉长的“S”。
窗外的风裹着关外的狼嚎，却吹不散观星台的墨香。参宿星已沉至地平线，只留道淡淡的光晕，像条系在天边的警戒绳。远处的犬戎营地里，偶尔传来模糊的牛角声，与关城的更鼓声此起彼伏，倒像是在对答。尹喜合上《甘石星经》，望着星图上那道鲜红的圈记，忽然想起年轻时终南山隐者说的话：“星轨如棋路，看懂了星，便知落子处。”
天快亮时，最后一班哨兵换岗，经过观星台，看见尹喜还站在星图前，指尖悬在东崖的位置，一动不动。晨雾从门缝里钻进来，在他周身缠成薄薄的纱，倒像是与天上的星轨连在了一起。哨兵不敢打扰，悄悄退了下去，心里却明白了——这函谷关的守将，不是在守一座城，是在守一片星。
当第一缕晨光刺破晨雾时，参宿星的东侧光带果然先亮了起来，像道银色的闪电，直直指向东崖。尹喜拿起黄旗，旗面上的石棱图案在晨光里闪着冷光，他知道，首日的暂歇已过，当参星再次亮起时，函谷关的箭与星，还会继续这场生死对弈，直到星轨给出最终的答案。