辰时的日头刚爬过函谷关的垛口，张诚就捧着个黑沉沉的物件踏上了观星台。那是顶狼牙冠，犬戎首领的象征，冠上的狼髀石还沾着烟火气，十二颗狼牙在晨光里闪着冷光，像刚从血里捞出来。
“先生，幸不辱命。”张诚单膝跪地，将狼牙冠举过头顶，甲胄上的霜花融成水珠，顺着甲叶滴在星图的“天驷”刻度上，洇出一小片湿痕，“黑风口的草料尽数烧毁，犬戎东营的骑兵被咱拖得疲于奔命，这是从他们首领帐里搜出来的。”
尹喜没去接狼牙冠，只是望着东方的天幕。天驷四星已归回原位，房星作辀，四星为驷，严丝合缝地嵌在北斗与心宿之间，像辆刚刚停稳的车。唯有尾部的光带还留着点奇异的红，不是荧惑的血光，是带着烟火气的暗红，像谁在星轨上撒了把烧尽的草灰。
“《甘石星经》说‘天驷归位，兵事毕’。”尹喜弯腰扶起张诚，指尖划过狼牙冠上的刻痕——那上面刻着犬戎的图腾，一匹头朝西方的狼，此刻狼眼的位置恰好被火星灼了个黑疤，“你看这冠上的狼，头朝西，天驷星昨夜却往西指，不是巧合。”
张诚盯着狼牙冠，又抬头望了望天驷星，眉头拧成个疙瘩：“末将还是不明白。星在天上，敌在地上，隔着万里，星轨咋就能偏偏指准他们的营盘？”他想起昨夜分兵时，天驷虚轨的光带恰好落在东营马厩的位置，当时只觉得是运气，此刻想来却脊背发寒——那精准度，比最好的斥候还要准。
尹喜转身从案头取过一卷泛黄的竹简，是他年轻时注解的《夏小正》，其中“天驷”篇的空白处，密密麻麻写满了批注。“你看这句，‘天驷四星主车骑，一曰天马，一曰御马’。”他指着竹简上的字，墨迹已有些褪色，“犬戎以骑兵为生，十万骑兵的马群聚在一处，那股血气、那片声浪，天地都能感应到。星轨不是‘指’向他们，是他们的聚散惊动了星，星才显露出轨迹。”
守台老卒端来两碗热茶，闻言插了句：“就像咱关城的炊烟，灶火一旺，烟就往天上飘，星星看见了，就给咱指方向？”
“差不多这个理。”尹喜笑了，接过茶碗，热气模糊了他鬓角的白发，“《甘石星经》里说‘地气动则星气动，地气聚则星气聚’，犬戎的骑兵是‘地气之动’，天驷星轨是‘星气之应’。他们在黑风口囤了五千匹战马，马的血气比人烈十倍，星轨能不跟着动吗？”
张诚捧着茶碗，指尖在碗沿打转。他想起昨夜烧草料时，火光里惊跑的马群，那上万匹马奔腾的声势，震得崖壁都在颤。“那……那星轨咋还能分岔？”他追问，“虚轨咋就偏偏引着咱去了东营的软肋？”
尹喜走到观星台边缘，指着西侧的山峦。那里的晨雾还未散，山谷里的风把雾吹成一缕缕，像天驷星轨的光带。“你看那雾，主雾往黑风口飘，旁边却有条小雾往东南去，为啥？”他没等张诚回答，自己接道，“因为东营的马厩在东南，马群呼出的热气，把雾都引过去了。星轨分岔，是因为东营的马气惊动了虚轨的星。”
他转身从星图旁拿起个铜制的小马模型，放在天驷星的刻痕上：“就像这铜马，你把它往西边推，它的影子就往西；你让它分两队，影子就会分叉。地上的车马动，天上的星影就动，这是天道的呼应，不是啥鬼神之说。”
张诚盯着铜马的影子，突然想起件事：“前年报说犬戎在北边的阳山囤粮，当时天驷星一直往北偏，末将还以为是星象错乱，现在才明白……”
“明白就好。”尹喜打断他，将狼牙冠放在星图中央，恰好压在天驷星与天狼星之间，“往后带兵，不光要查斥候的报，更要观星的动向。《甘石星经》说‘不知星象，不足以言兵’，不是让你信星能打仗，是让你懂天地的呼应——敌的强处、弱处，藏得再深，也藏不过天地的眼睛。”
午时的阳光把观星台晒得暖洋洋。张诚捧着那卷《夏小正》，坐在星图旁逐字研读。天驷篇的批注里，尹喜画了幅小小的图：地上是马群，天上是星轨，中间用虚线连着，像根无形的绳。旁边注着：“马行有声，星动有痕，声痕相应，便是军情。”
赵五带着几个士兵来送缴获的犬戎器物，有马镫、有箭囊，还有块刻着狼纹的铜牌。“先生您看这个！”赵五举起铜牌，牌上的狼眼睛是用红玛瑙镶的，在阳光下闪着光，“这牌在东营马厩的梁上挂着，准是他们的信物。”
尹喜接过铜牌，翻过来，背面竟刻着几个歪歪扭扭的汉字：“马在，族在。”他指尖抚过这四个字，又抬头望了望天驷星——那点暗红的光带终于散去，星轨亮得像银线，稳稳地嵌在天幕上。
“把这牌挂在军械库。”尹喜把铜牌递给张诚，“让弟兄们都看看。犬戎懂‘马在族在’，咱得懂‘星动兵动’。”他顿了顿，声音里带着股沉劲，“往后，天驷星轨就是咱的活斥候，它指哪，咱就往哪防；它分轨，咱就分兵——天道从不骗人，比任何信使都可靠。”
张诚捧着铜牌，往军械库走去。路上遇见几个擦拭兵器的士兵，正议论昨夜的战事：“听说了吗？咱烧草料的地方，正好是犬戎藏最好马的地方！”“可不是嘛，赵五哥说，那是星星指的地方！”
张诚没说话，只是把铜牌挂在军械库最显眼的位置。铜牌上的狼眼红玛瑙，在阳光下像两颗小星，映着窗外天驷星的方向。他突然觉得，那些高高在上的星，其实离他们很近——它们就藏在战马的嘶鸣里，藏在篝火的火光里，藏在士兵们握紧兵器的手里，只要你肯抬头看，它们就会告诉你该往哪走。
观星台上，尹喜正在补绘昨夜的星轨图。他用朱砂描出天驷主轨的走向，用银粉勾出虚轨的弧度，最后在两条轨迹的交汇处，画了个小小的火焰图案。老卒在一旁研墨，看着那幅图，突然叹了句：“这哪是星轨图啊，这是咱函谷关的胜战图。”
尹喜没抬头，只是蘸了点金粉，在火焰旁点了个小小的点，代表那颗归位的天驷星。“是胜战图，也是生存图。”他轻声说，“在这乱世，能看懂星星的人，才能活得更久。”
午后的风从东方吹来，带着洛阳方向的尘土，却吹不散观星台上的墨香。天驷星在天幕上静静悬着，像枚被匠人校准过的钉子，牢牢钉在属于它的位置上。而地上的人们，终于开始明白，那些看似遥不可及的星，其实是最可靠的向导——它们的轨迹，就是写在天上的军情，只要你肯用心读，就能读出生存的道。