雨后的清晨，天刚蒙蒙亮，函谷关的田垄间就腾起了一层薄薄的水汽。那水汽不像伏天的热雾那样灼人，倒像上好的丝绸，软软地贴在新翻的泥土上，把青黑色的田垄衬得愈发温润。尹喜站在观星台的石阶上，身上还带着晨露的凉意，手里捧着刚校注完的《甘石星经·箕宿篇》竹简，指尖轻轻划过竹片上的刻字——“箕星四颗，形如簸箕，主风，扬风则雨泽普”，目光却不由自主地飘向东方天际。
箕宿四星此刻正悬在卯位的天幕上，像四只倒扣的青铜簸箕，静静地卧在银河的边缘。与往日不同，今日的星带润了许多，边缘泛着淡淡的水色光晕，仿佛被昨夜的雨水打湿了簸箕边，连星芒的颤动都带着几分湿润的柔和。尹喜数着星芒的颤动频率，一、二、三……每颤动三次，光带就会轻轻舒展一分，他轻声对身后的李信说：“你看箕宿四星光带的弧度，比昨日舒展了三成，按《甘石星经》的算法，风势该是‘扬而不狂’的等级——既够掀动浮土，又不会把种子吹得四散。”
李信赶紧凑到观星镜前，镜筒是用上好的楠木做的，内壁贴着锡箔，能把星光聚得更亮。镜中，四颗星连成的“簸箕”轮廓清晰分明，最亮的箕宿三光带微微摆动，像有人在天上轻轻摇着簸箕，把星尘筛成了细密的光雨。“先生是说，今日的风能‘送种入土’？”他转过脸，眼里闪着兴奋的光，鼻尖还沾着点晨露凝成的水珠。
“不止。”尹喜放下竹简，指尖指向远处的田埂，那里已有早起的农人在收拾农具，竹耙的影子被晨光拉得很长，“昨日那场雨透了土，却也泡软了地表，土坷垃都化成了泥浆，种子撒下去容易陷在泥里，发不了芽。箕星主风，扬风时播种，风过处能掀动表层浮土，正好把种子盖匀，还不会把土吹硬——这是天地在帮咱侍弄庄稼呢。”
他转身下了观星台，石阶上的青苔被雨水润得发亮，踩上去差点打滑。李信赶紧伸手扶了一把，怀里的铜制星盘硌得人胳膊生疼——那是今早特意擦亮的，盘底刻着箕宿四星的图案，此刻正映着晨光，像把缩小的天尺。
往村口的晒谷场走时，路边的草叶上还挂着雨珠，风一吹，“滴答”落在尹喜的鞋上，洇出一个个深色的小点儿。场边堆着刚筛好的麦种，装在十几个粗布口袋里，鼓鼓囊囊的像座小山。张老栓正带着几个汉子往竹簸箕里分种，他光着膀子，黝黑的脊梁上淌着汗，混着水汽，像有条小溪在往下流。见尹喜过来，他直起腰擦了把汗，粗布巾子都能拧出水来：“先生，这土还软着呢，一脚踩下去能陷半尺，现在撒种怕是要黏在一块儿，发了芽都缠成一团……”
“等风。”尹喜打断他，从怀里掏出个巴掌大的铜制风向标，底座刻着细密的刻度，东南西北四个方向各嵌着一小块玉石，“箕星三光带每颤动五次，风就会转个向，等它指向东南时，就是播种的时辰。《夏小正》里说‘箕四星，形状如簸箕’，这星天生就带着‘扬’的性子，扬谷、扬种，都是它的本分。”
众人听了，有的蹲在地上卷旱烟，有的拿起竹簸箕颠了颠，半信半疑。但尹喜的话在关城向来有分量，十年前那场大旱，就是他凭着星象指点，让大家在石缝里种出了荞麦，所以没人真的反驳。很快，麦种就分到了各户的竹篮里，农人们蹲在田埂边等着，手里的簸箕晃悠着，麦种“哗啦”响，像在跟天上的星星打招呼。
孩童们提着小陶罐在旁边看热闹，罐里盛着刚从塘里捞的小鱼，银闪闪的，映着天上的箕星，像撒了把碎星子。有个扎羊角辫的小姑娘举着陶罐跑到尹喜面前，仰着头问：“先生，星星真的会吹风吗？它的嘴在哪儿呀？”
尹喜笑着指了指天上的箕宿：“你看那四颗星连成的簸箕，它一摇，风就来了。就像你摇陶罐，小鱼是不是会动？”小姑娘似懂非懂地点点头，转身跑回伙伴们中间，大声宣布：“星星有簸箕！摇一摇就刮风！”惹得农人们都笑了起来，田埂上的沉闷气氛顿时散了不少。
辰时过半，太阳刚爬过东边的山尖，忽然有阵微风扫过晒谷场，吹得布幡“哗啦”响。张老栓手里的旱烟锅火星子被吹得歪了歪，他猛地站起身：“风来了？”话音刚落，尹喜手里的风向标忽然转了个圈，箭头稳稳指向东南，嵌着的玉石在阳光下亮得刺眼。与此同时，观星台方向传来李信的喊声，顺着风飘过来，清清楚楚：“箕星扬风了！”
尹喜抬手试了试风，风里带着湿润的土气，吹在脸上凉丝丝的，力道正好能掀动衣角，却掀不起草帽——这是他昨晚就算好的“润风”，《甘石星经》里说“润风裹雨气，入土三寸不扬尘”。“就是现在！”他一声令下，农人们立刻提着竹篮走进田里，抓起麦种往空中一扬。
风顺着田垄穿过，像只无形的手，托着麦种往前飘了尺许。那些种子沾了点潮气，不重不轻，落地时，竟被风推着滚了半圈，正好嵌进湿润的土缝里，露出小半截在外面，像给土地镶了道银边。后面的人跟着撒种，风势均匀得很，每颗种子落地的距离都差不多，像用尺子量过一般，连最手笨的王二柱都撒得横平竖直，他自己都愣了愣，挠着头笑：“邪门了，今儿这手咋这么顺？”
陈寡妇撒得急，想赶在风停前多撒几垄，竹篮一斜，半捧种子撒到了田埂上。她“哎呀”一声，正想弯腰去捡，风却像长了眼睛似的，拐了个弯，把种子卷起来，轻轻送进旁边的土沟里，连粒都没剩在硬地上。她直拍大腿，粗布围裙都拍得“啪啪”响：“这风咋比人还懂事！知道哪儿该去，哪儿不该去！”
尹喜站在田埂上，看着风中飞舞的种子，它们像无数只银色的小虫，借着风势找到了自己的家。他忽然想起《夏小正》里“箕四星，形状如簸箕”的句子，再看天上的星，果然像谁家晾晒的簸箕被遗落在了天上，此刻正轻轻摇晃着，把“风”这把种子，均匀地播撒在人间。箕星本就是“扬谷之象”，此刻借着雨后的润气，把种子“簸”进土缝，倒像是星星在帮着农人干活，细致又妥帖。
张老栓撒完自家的三亩地，提着空簸箕凑过来，他的脚陷在泥里，拔出来时“咕叽”响：“先生，您看这风，大一分就把种子吹跑了，小一分又送不到土缝里，咋就这么巧？像是专门为咱撒种刮的……”
“不是巧。”尹喜指着天上的箕星，此刻它们的光带又舒展了些，像在伸懒腰，“箕宿四星中，箕宿二主‘柔风’，箕宿四主‘劲风’，昨日雨停后，我看箕宿二光带变宽了半分，就知今日是‘柔风裹雨气’，力道刚好。”他弯腰捡起粒落在埂边的种子，捏在指尖，种子表面还沾着点湿泥，滑溜溜的，“你看这种子，沾了潮气，分量沉了些，风小了带不动，送不到土缝里；风大了又会飘，落在硬地上发不了芽——天地间的事，从来都是刚刚好，就像这星和风，早就算计着咱要播种呢。”
风持续了一个时辰，不多不少，正好够农人们撒完所有种子。当太阳爬到头顶，箕宿三的光带忽然收窄，像根被拉紧的线，尹喜心里一动，大声喊道：“风要停了！快用耙子轻搂一遍！”
众人不敢耽搁，赶紧拿起竹耙，顺着田垄轻轻一刮。湿润的浮土盖住种子，刚好留个透气的缝，不多不少，正合了“三分土盖种，七分气养芽”的老理。最后一缕风扫过田埂，卷起几片被雨打落的槐树叶，打着旋儿飞向远处的河谷。天上的箕星光芒渐渐收敛，光带恢复了平日的亮度，像完成了任务的信使，悄悄退到了云层边缘。
孩童们跑过来，指着田里的土垄喊：“娘！你看种子都藏起来了！土把它们盖得严严实实的！”陈寡妇笑着点头，用围裙擦了擦眼角——刚才撒种时，风把她的头巾吹掉了，此刻头发上沾着草屑，眼里的笑意却比天上的星星还亮：“藏起来好，藏起来才能长出好麦子。”
尹喜走到田边，蹲下身拨开浮土，见种子半埋在湿润的泥土里，裹着层薄薄的泥浆，像裹了层浆衣，心里顿时踏实了。他想起昨夜校注的《甘石星经》，其中“箕星扬风，非为乱吹，乃为‘送生’”的注解，此刻看来，字字都落在了实处。这风哪里是乱吹，分明是带着天地的生机，把种子送进最适合生长的温床。
李信捧着竹简赶过来，竹简上还沾着点泥——刚才记录时不小心蹭到的。他指着上面刚刻的字说：“先生，箕星退气了，光带弧度回到平日的七成，风真的停了。”
“嗯。”尹喜站起身，拍了拍手上的土，望着翻涌的晨雾渐渐散去，阳光透过云层照在田垄上，映出一片湿润的光泽，像撒了层碎银，“你记着，星象从不是摆设，它是天地写给人的信，用光芒、用颤动、用方位，一句句说给咱听。读懂了，就能顺着路子走，错不了。”
远处传来孩童的欢笑声，他们提着陶罐往塘边跑，要去看雨后新出的蝌蚪。尹喜望着他们的背影，又抬头看向箕星隐去的方向，忽然觉得，那些闪烁的星光，就像撒在天上的种子，而风，是天地的信使，正把希望吹向每一寸土地。等到来年麦浪翻滚时，穗子点头的模样，或许就像此刻箕星扬风的姿态——不疾不徐，却藏着生生不息的力量。