处暑刚过，函谷关的田野已看不到半点绿色。原本该沉甸甸的谷穗早在二十日前就枯成了灰，风一吹，穗粒像碎木屑般簌簌往下掉，落在龟裂的田地上，扬起阵阵土雾。尹喜蹲在观星台的露台上，指尖捏着粒干瘪的谷子，谷壳脆得一捻就碎，露出里面只有指甲盖大的米仁。
夜幕初垂时，他举着望筒望向紫微垣东南，天稷五星正悬在那里。这五颗主掌五谷丰歉的星，此刻光芒弱得像将熄的烛火，星芒短而钝，像被旱气抽干了精气，连排列的阵型都显得蔫蔫的，失去了往日的规整。《夏小正》里“天稷五星如五谷，旱则星芒减”的句子在舌尖打转，尹喜忽然想起父亲藏在《甘石星经》夹层里的那张图——图上画着天稷五星的七种光芒，最末一种便是这般萎顿，旁注着“星弱如萎，岁收减半，改种则存”。
“先生，南坡的黍子全枯了。”李信背着个空篓子从石阶下上来，篓底还沾着几粒秕谷，“张老栓家的地裂得能塞进拳头，他蹲在田埂上哭了半晌，说这是天要绝人。”
尹喜放下望筒，将那粒碎谷扔进嘴里，苦涩的味从舌尖漫到喉咙。他指着天稷五星的方向：“你看那星，第一星主麦，第二星主黍，第三星主稷，第四星主稻，第五星主菽。如今五星齐弱，可细看第五星的芒脚，还有丝青气，这是菽能活的兆头。”
李信顺着望筒望去，果然见天稷第五星的边缘有缕极淡的青光，像枯木上抽出的新芽。“您是说……改种豆子？”他有些迟疑，“可现在已是处暑，豆子得清明下种，这时候种，能结荚吗？”
“能。”尹喜从案头翻出卷《泛胜之书》，书页上用朱笔圈着“耐旱者，菽为上，秋播可收，虽晚不枯”，“我让人去后山寻过，有种野绿豆，当地人叫‘救荒豆’，耐旱耐涝，四十日就能成熟。天稷第五星属土，菽得土气而活，错不了。”
他让人敲响了关城的铜钟，钟声响得有些发闷，像被旱气堵住了喉咙。百姓们扛着锄头聚在观星台脚下时，多数人脸上都带着麻木的绝望。西坊的陈长老拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮，他望着远处的赤地，声音沙哑：“尹先生，别费力气了，这时候种啥都活不了，听天由命吧。”
“天没要绝人。”尹喜站在台口，手里举着张新绘的星图，图上天稷五星用金线标出，第五星特意用靛青描了圈，“《甘石星经·天稷篇》说‘天稷主岁收，星变则法变’。五星虽弱，第五星尚有生气，对应豆类，改种救荒豆，四十日可收，虽不能满仓，却能保全家口。”
人群里炸开了锅。有人说这是瞎折腾，有人骂是拿百姓当试验品，张老栓红着眼挤到前面，手里攥着把枯黍：“尹先生，您要是骗俺，俺就把这把黍子撒在观星台上，让您天天看着！”
尹喜从怀里掏出个布包，打开来，里面是些圆滚滚的黑豆，豆粒饱满，带着层油光。“这是从后山采的救荒豆，我让人试过，埋在干土里三日就发了芽。”他抓起一把撒在地上，豆子落在石板上，发出清脆的响，“信我的，就跟我去选地；不信的，我也不勉强，只是别挡着别人活命。”
张老栓盯着那些豆子看了半晌，突然将手里的枯黍往地上一摔：“俺信！十年前大旱，就是您爹让俺们种荞麦活下来的，这次俺还信尹家的话！”
选地的事定在次日清晨。尹喜带着百姓往东北坡去，那里的土是褐红色的，虽也干裂，却比南坡的沙土保水。他让人按天稷第五星的轨迹画线，每隔三尺挖个坑，坑底要埋层枯草，再浇半瓢水，等水渗透了才能下种。
“《泛胜之书》说‘种菽，必深其根，浅则枯’。”尹喜蹲在地里示范，手指在坑底扒出个三寸深的小窝，“这救荒豆的根能扎到三尺深，能吸着地下的潮气，你们看天稷第五星的芒，虽短却深，就是在说这个理。”
太阳升到头顶时，北坡已种了半亩地。李信提着水壶挨个送水，见有个年轻媳妇往坑里多浇水，忙拦住她：“按先生说的，半瓢就够，水多了反而烂根。”
那媳妇眼圈红红的：“俺怕它渴……”
尹喜走过来，指着天上的天稷五星：“你看那星，渴了会垂芒，涝了会散光。现在它的芒是直的，说明不渴不涝，咱按星的意思来，错不了。”
接下来的日子，百姓们分片垦种，把仅存的水省下来浇豆子。张老栓发明了个法子，用葫芦瓢在坑边刨出浅沟，把水顺着沟引到豆种旁，这样水渗得慢，还能润着周围的土。他教给邻居时，总说：“这是学天稷星，星芒垂得慢，水也得给得慢。”
第九日清晨，尹喜刚登上观星台，就见李信举着片绿芽往台上跑，芽尖还沾着露水。“先生！出芽了！”李信的声音发颤，将那片豆瓣大小的绿芽捧到他面前，“您看这根，已经扎下去半寸了！”
尹喜把芽凑到鼻尖闻了闻，有股清苦的土腥味。他望向天稷第五星，果然见那缕青光又亮了些，芒脚也长了半分。“按《甘石星经》的说法，芽出则星扬，再等三十日，就能收豆了。”
可旱情还在加剧。井里的水每日都要浅下去半尺，百姓们舀水时得趴在井边，用长杆吊着桶才能勉强打到水。有户人家偷偷把浇豆子的水省下来给孩子喝，结果豆苗枯了半垄，男人急得要上吊，还是张老栓分了他半瓢水，才把剩下的苗救过来。
“豆子活了，人才能活。”张老栓蹲在那户人家的地里，用手指给枯苗培土，“天稷星看着呢，你对它尽心，它就对咱尽心。”
第三十日傍晚，天边突然滚过阵雷声。百姓们都跑到院子里仰着头，可云团过了半个时辰，只掉了几滴像眼泪似的雨，打在地上连个湿痕都留不下。尹喜却在观星台上笑了——天稷第五星的光芒此刻亮得像颗青玉，星芒舒展如豆荚，《甘石星经》里“星芒如荚，收成就至”的话果然应验。
三日后，救荒豆的藤蔓上挂满了小指大的豆荚，豆荚虽小，却鼓鼓的，透着饱满的青气。百姓们挎着篮子下地摘豆时，有人忍不住把豆荚往嘴里塞，生豆子的腥甜味在舌尖散开，竟吃出了眼泪。
张老栓摘得最欢，篮子满了就倒在布上，布铺在干裂的地上，像块绿色的补丁。“俺数了，这半亩地能收两斗豆！”他捧着把豆荚往尹喜面前送，豆荚上的绒毛沾了他满手，“够俺家三口吃到秋收，到时候再种冬麦，日子能过！”
尹喜站在田埂上，望着北坡连片的绿，风一吹，豆叶哗哗响，像无数只小手在鼓掌。夜幕降临时，他举着望筒看天稷五星，第五星的光芒已与其他四星拉开了距离，像串珠子里最亮的那颗。
李信在《紫气星象录》上写下：
“天稷五星光弱如萎，依《夏小正》‘旱则星芒减’及《甘石星经》‘天稷主岁收’之说，观第五星尚有生气，令百姓改种耐旱菽类。
处暑下种，四十日收，得豆三百石。虽不足常年之半，然无一家绝收。
星象所示，非定数，乃变数。天稷星弱，是示旧种难存；第五星有青气，是示新种可活。人若执于旧法，必遭其困；顺星而变，虽歉收亦能存。
尝见老农摘豆时泣，问之，曰：‘原以为天要绝人，谁知星里藏着活路。’实则，星不藏活路，是人在绝境里，肯抬头看星，肯低头改辙。天稷垂芒，非垂怜悯，是垂指引，如农人之杖，虽不能代耕，却能指方向。”
写完时，窗外传来百姓们炒豆子的香，焦脆的味混着晚风飘进观星台，与天稷星的微光缠在一起，像给这旱季的夜空，系上了条温暖的绳。尹喜知道，明年开春还得防着旱，可只要天稷星还在，只要人肯跟着星象的指引走，日子就总能往下过——就像那救荒豆，在最干的土里，也能扎下根，结出果。