连日夜雨，河水疯涨，城外的低洼处早已成了泽国。寅时刚过，就有民夫慌慌张张跑来报信：\"尹先生！南岸困住了百十来号百姓，水快漫到屋檐了，船划不过去啊！\"
尹喜披着蓑衣站在河堤上，望着浊浪翻滚的河面，眉头拧成了疙瘩。夜雨像鞭子似的抽在脸上，河水裹挟着泥沙、断木，咆哮着冲向远方，寻常渡船刚划到河心，就被浪头掀得东倒西歪，根本无法靠近南岸。
\"这可咋办啊......\"李信急得直跺脚，手里的船桨被攥得发白。
尹喜却抬着头，望着被乌云撕开的一道缝隙——那里，天船九星正隐隐发亮，像一艘在云海中航行的巨舟。他猛地想起《甘石星经》里的话：\"天船星明，主舟楫济险\"，又念起《夏小正》里的唱词：\"天船九星如舟航，常在天河渡口旁，若遇洪流滔天浪，舟楫循轨渡灾殃。\"
\"有了！\"尹喜转身对身后的民夫喊，\"去木工坊！把那艘新造的大木船推出来，按天船九星的样子改！\"
木工坊里那艘未完工的渡船，本是准备开春后用于河道运输的，长约三丈，宽近一丈，此刻被民夫们七手八脚推到岸边。尹喜踩着水跳上船，指挥工匠们在船头刻下天船九星的星纹——最中间的天船一，刻成船桅的形状；两侧的八颗星，则刻成环绕桅杆的云纹，每道纹路都对应着星轨的弧度。
\"船舵按天船星的轨迹改！\"尹喜指着船尾的舵，\"把舵杆加长三尺，舵叶刻上星标，左转对应天船三、四星，右转对应天船七、八星，要让船能顺着星轨的角度转向！\"
工匠们手忙脚乱地打磨、雕刻，木屑混着雨水在船板上堆积。尹喜则蹲在船头，用朱砂笔沿着刻好的星纹细细描摹，笔尖划过木材的声音，竟盖过了雨声——他在给这艘船，注入天船星的\"魂\"。
辰时，天刚蒙蒙亮，改装后的渡船终于完工。船头的天船星纹在晨光中泛着朱砂的红光，船舵上的星标也已刻好，像嵌在木头上的星星。尹喜跳上船，试了试舵——左转时，船身果然像顺着天船三星的轨迹般，轻巧地向左滑出一道弧线；右转时，又循着天船七星的弧度，稳稳避开了一个浪头。
\"成了！\"尹喜大喊一声，\"张老栓，带十个水性好的，跟我走！\"
张老栓等人赶紧跳上船，每人手里握着一把长桨，桨叶上也刻着小小的星纹。尹喜站在船头，望着南岸隐约可见的屋顶，用力将船舵推向天船三星的方向：\"开船！\"
渡船刚入河，就被一个浪头掀得猛地一沉，船上的人顿时惊呼起来。尹喜却死死把着舵，按照天船星轨的角度微调——浪头左侧，恰好是天船五星的方位，他猛地将舵推向星标，船身竟像被一股无形的力量托着，顺着浪头的侧面滑了过去，稳稳避开了危险。
\"跟着星标走！\"尹喜的声音在雨幕中回荡，\"别管浪头，看舵上的星！\"
张老栓等人渐渐摸到了门道：当浪头从右侧打来时，就将舵推向天船七、八星的标记，船身会顺着星轨向右倾斜，让浪从船尾滑过；当河中间出现漩涡时，就对准天船一星的方向直行，仿佛有股力量牵引着船，从漩涡边缘擦过。
船头的天船星纹被雨水冲刷着，朱砂的颜色顺着水流淌下，像星星在流泪，又像星星在领航。尹喜望着那些星纹，忽然想起《甘石星经》里\"天船星动，舟楫如乘云\"的记载——此刻的船，真像乘着云在浪上飞。
南岸的百姓早已等得心急如焚，见终于有船过来，都涌到屋顶上挥手。尹喜指挥着渡船靠近，先将老人和孩子接上船。一个抱着婴儿的妇人上船时，脚下一滑，张老栓眼疾手快扶住她，笑着说：\"别怕，这船跟着星星走呢，稳当！\"
妇人望着船头的星纹，又抬头望了望天，虽然乌云密布，却好像真的能看见那艘在天上航行的\"天船\"——正是它，指引着地上的渡船，来救他们脱险。
一趟，两趟，三趟......渡船在洪流中穿梭，像一道红色的闪电。每次靠近南岸，尹喜都会先看一眼舵上的星标，再看一眼天上的天船星方位，调整角度；每次返回北岸，又会借着浪头的间隙，确认星轨是否偏移。
直到午时，最后一批被困百姓终于被接上了岸。尹喜站在船头，望着南岸空荡荡的屋顶，浑身早已湿透，手上被舵杆磨出的血泡混着雨水，在星纹上晕开小小的红点。
\"先生，都救出来了！\"张老栓抹了把脸上的水，声音嘶哑。
尹喜点点头，刚要说话，忽然看见船头的星纹在阳光下亮了起来——乌云不知何时散去了些，天船九星的光芒穿透云层，正好落在船头上，与刻着的星纹重叠在一起，像天上的船，和地上的船，终于在这一刻相遇了。
《甘石星经》上说：\"天船渡人，不在力大，在循其轨。\"原来所谓的\"济险\"，从来不是与洪流硬拼，而是顺着天地的轨迹，借星星的指引，找到那条最稳当的路。
尹喜让民夫们将渡船拴在岸边，自己则瘫坐在船板上，望着天上的天船星，忽然笑了——或许这世上，本就没有真正的\"险\"，只有没找到的\"轨\"。就像这洪流，看似凶猛，却也藏着天船星指引的渡人之道。
雨渐渐小了，河水流速也慢了些。获救的百姓们围着渡船，看着船头的星纹，有人轻声念起了《夏小正》里的句子：\"天船九星渡众生，洪涛之中稳如衡......\"声音越来越大，像在感谢，又像在传唱——传唱着星星与渡船，共同谱写的那段济渡之歌。