入夏后的函谷关总被潮热的风裹着，连关楼的铜铃都懒得摇晃。尹喜站在观星台的最高处，指尖捏着那枚磨得发亮的铜制星盘，盘上牛宿的位置正对着黄河渡口的方向——那里的水汽在暮色里泛着白，像层薄纱裹着浑浊的河水。他仰头望时，牛宿附近的云气忽然泛出淡淡的黑，像被墨汁洇过的棉絮，在靛蓝色的天幕上缓缓沉落。
“那是什么？”属吏张诚举着灯笼赶来，光晕里的云气更显浓重，“看着像要下雨，可西边日头还没落呢。”
尹喜没应声，星盘的铜圈已将那团黑气圈在中央。牛宿的六颗星在黑气边缘若隐若现，《夏小正》里“牛宿六星近河岸，头上三星号织女”的句子突然撞进脑海——牛宿主“关梁、津渡”，向来与黄河水情相关。他猛地翻出怀中的《甘石星经·牛宿篇》，泛黄的纸页上“牛宿黑氛，大水至”六个字被虫蛀了边角，却依旧触目惊心。
“去看看雨水星。”尹喜的声音有些发紧。雨水星是牛宿旁的小星，《甘石星经》说它“主雨泽，与牛宿合，则水势盛”。张诚举着灯笼照向星图，果然见雨水星的位置正被那团黑气裹着，像颗浸在墨里的米粒，光芒微弱得几乎看不见。
“这……这是要发大水？”张诚的灯笼晃了晃，光晕在星图上抖出细碎的影，“可往年汛期还得等两月，现在加固堤坝，百姓怕是不乐意。”
尹喜已提着星盘往关下走，披风扫过石阶上的青苔：“《夏小正》唱‘牛星近河，水旱先觉’，它不会骗人。去击鼓召集百姓，就说星象示警，黄河要涨水了。”
鼓声在关内回荡时，夕阳正把黄河染成金红。百姓们扛着锄头铁锹聚到渡口，见尹喜站在堤坝上指着天上的黑气，都忍不住嘀咕：“关令怕是看星看迷了，这好端端的天，哪来的大水？”有个老船工蹲在石头上抽着旱烟，烟杆敲着鞋底：“我撑了四十年船，汛期最早也得等七月，现在加固堤坝，不是白费力气？”
尹喜没急着解释，只让人取来测水的标尺——那是根三丈长的木杆，上面刻着往年最高水位线。“你们看这标尺，”他指着“去年汛期”的刻痕，“再看牛宿的黑气，比三年前发大水时还浓。《甘石星经》说‘黑气过牛宿三尺，水涨三丈’，现在这黑气已没过牛宿四星，水势怕是比往年猛得多。”
他让人铺开星图，用朱砂笔在牛宿与雨水星的位置画了个圈：“雨水星被黑气掩，是‘雨泽过盛’之兆。再过三日，上游的山水一汇，这堤坝怕是顶不住。”说着解开腰间的锦囊，倒出三枚龟甲——那是今早占卜得的“坎卦”，卦象显示“水势汹涌，需早做防备”。
老船工捏着旱烟杆凑过去看星图，见上面的牛宿与雨水星确实被圈得严实，忽然想起二十年前的大水，也是先有黑气罩着牛宿，当时没人当回事，结果淹了半个渡口。他磕掉烟灰扛起铁锹：“关令说得对，宁可信其有，不可信其无！我这把老骨头，还想多撑几年船呢。”
百姓们见老船工动了，也纷纷拿起工具。尹喜让人按星图上的“牛宿六星”布局：六队民夫分别守住堤坝的六个薄弱处，每处插一面绣着牛宿星纹的黄旗，旗倒则示警。他亲自带着兵卒搬石头，指尖被磨出了血，混着泥浆在石头上留下暗红的印，倒像给堤坝盖了个戳。
第一夜，堤坝上加高了三尺；第二夜，又在外侧堆了层沙袋，像给堤坝穿了件厚甲；第三日午后，尹喜让人在堤坝内侧挖导流渠，渠形照着星图上的“天河水道”挖，蜿蜒如蛇，《甘石星经》说“仿天河导流，水势自缓”。
傍晚时分，西北方突然滚来乌云，雷声在云层里闷响。老船工站在堤坝上望着上游，忽然指着远处的水面：“来了！”众人望去，只见浑浊的水头像堵墙似的涌过来，浪头拍在新加固的堤坝上，溅起的水花比关楼还高。
“守住黄旗！”尹喜的吼声被浪涛吞没。第一波洪峰撞上堤坝时，沙袋簌簌往下掉，有处黄旗被浪头打得倾斜，民夫们扑上去用身体顶着，喊声盖过了水声。张诚举着灯笼照亮标尺，只见水位线以肉眼可见的速度往上蹿，很快超过去年的最高刻痕，直逼“三年前大水”的标记。
“比星象测的还猛！”张诚的声音发颤。尹喜望着水头泛着的白沫，忽然想起《甘石星经》“牛宿动则水翻，需开导流渠”的记载，大喊：“挖开导流渠！”
闸门被拉开的瞬间，洪水像脱缰的野马冲进渠里，沿着“天河水道”的走向绕开堤坝，在下游的低洼处散开。堤坝上的压力顿时减轻，倾斜的黄旗又慢慢竖了起来。老船工抹着脸上的水，望着渐渐平稳的水位线，突然对着尹喜作揖：“关令大人，您这星象，比我这老眼准多了！”
三日后洪水退去，露出的淤泥里裹着上游冲来的树枝杂物。百姓们清理堤坝时，发现新加固的部分完好无损，只有没来得及修补的旧堤被冲垮了丈余。有人量了量水头留下的痕迹，惊得张大了嘴：“乖乖，这洪峰比往年高了两丈，要是没加固堤坝，咱们关内怕是真要变汪洋了！”
尹喜站在堤坝上，望着恢复平静的黄河，手里捏着新画的星图。他用朱笔在牛宿旁郑重写下：“牛宿黑氛，雨水星合，大水之兆，当提前三月备防。”笔尖落在纸上，忽然想起昨夜观测的星象——黑气已散，雨水星重新亮了起来，牛宿的六颗星在晨光里闪着清辉，像刚被水洗过一般。
张诚捧着新刻的标尺走过来，上面添了道新的刻痕，比旧痕高出两丈：“大人，这标尺得传给后人，让他们记住这次的星象。”尹喜接过标尺，见上面的刻痕与星图上的牛宿位置恰好对齐，忽然明白，所谓星象预警，不过是天地在提醒世人：敬畏自然，顺应天道，就像这黄河，虽凶猛却有规律，只要读懂它的语言，就能避开灾祸。
暮色里，百姓们在堤坝上插了根新的木杆，杆顶挂着面小旗，旗上绣着牛宿的星纹。老船工说，以后每年五月，只要看这面旗是否被黑气遮，就知道要不要提前加固堤坝。而尹喜的星图上，牛宿与雨水星的位置被描得愈发清晰，像在无声诉说：有些灾祸，原是可以被预见的，只要你肯抬头看看天上的星。