藏书阁的檀木书架已立了百年，木纹里浸着代代相传的沉水香。尹喜踩着榆木梯往上攀时，靴底碾过积灰的地板，扬起的尘埃在窗棂漏下的光柱里翻滚，像被打散的星子。案上堆着半尺高的竹简，最上层的《天官书》摊开着，\"景云者，太平之应\"的朱笔批注被他用墨笔圈了又圈，墨迹在泛黄的竹片上晕出淡淡的云纹，恰似他心头盘旋不去的那缕紫气。
\"景云即紫气。\"他指尖划过\"太平之应\"四字，忽然想起三日前在关楼观测的景象——那缕紫气过房宿时，连最暗的钩钤星都亮了三分。《夏小正》早有定论：\"房四星，中央日月明\"，房宿主\"明堂布政\"，若真是王者之气，当如《甘石星经·帝星篇》所载\"气呈龙虎形，上冲紫微\"，可这紫气却像山涧的溪流，柔得能绕开岩缝，偏与房宿的\"明堂\"星缠了半宿，倒像是在与圣贤对话，而非朝见帝王。
他俯身从柜底拖出个铜锁木箱，箱盖开启时，一股陈年的樟木味混着松烟墨香扑面而来。里面是祖父传下的《夏历》抄本，竹简用红绳捆着，绳结已朽成深褐色。翻至\"景云见，德沦洽\"一章，尹喜忽然停住——\"沦洽\"二字旁有行小注，是曾祖用朱砂写的：\"德被万物，非独擅于一人，乃普润于四海。\"他猛地想起前日洛阳传来的消息，说城中有位白发老者，居洛水边讲授道德，虽无官职，却让邻里纷争渐少，连孩童都能背他说的\"上善若水\"。
\"非王者，乃圣者。\"尹喜将这七个字写在素绢上，墨迹未干便取来《甘石星经·祥瑞篇》对照。其中\"王气赤紫，状如火炬；圣气纯紫，形似流云\"的记载，恰与他连日观测的紫气吻合——那气每日西移半度，边缘总带着细碎的光缕，像被风吹散的锦缎，从无帝王气的凌厉。他又翻出《夏小正》，\"紫微垣星十五颗，大帝居中是明主\"的段落被前人用墨笔标了重点，指尖在\"大帝\"二字上顿了顿，忽然生出个念头：何不再观紫微垣？
子夜的关楼冷得像浸在冰水里，尹喜裹着厚裘登上观星台，望筒对准北天的紫微垣时，呼吸凝成的白气在镜片上晕开又散去。居中的紫微星（北极星）竟蒙着层薄雾，光芒比往日黯淡许多，像被磨砂过的玉璧；而两侧的辅弼二星却亮得灼眼，尤其左辅星，竟透出淡淡的紫金光泽，与东方紫气遥相呼应。
\"怪事。\"他转动望筒细察，辅弼星的光芒里隐有星芒流转，《甘石星经·紫微篇》说得明白：\"辅弼二星，佐帝宣化\"，寻常时候，其亮度不过帝星的三成，此刻却反压主星一头，形成\"紫微失色，辅弼增辉\"的异象。尹喜忽然想起《洛书纬》里\"圣人在野，辅星先明\"的记载，再对照《夏小正》\"紫微左是紫微垣，右是太微垣\"的星图，一个模糊的轮廓渐渐清晰——紫微星暗，是明王暂隐；辅弼星亮，恰是圣人将出的征兆。
他连夜让人快马加鞭往洛阳去，密信写在桑皮纸上，只一行字：\"查洛水之畔老者，观其言行，记其容貌。\"三日后信使带回消息，说那老者姓老，居洛阳南门里，常乘青牛游于郊野，与人言\"道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓\"，听者虽不全解，却觉心安神定。更奇的是，老者居处的屋檐上，每日清晨都有紫气萦绕，与函谷关观测到的气脉同出一源，连流动的速度都分毫不差。
\"果然在此。\"尹喜将洛阳地图摊在星图旁，用朱笔在洛水畔画了个圈，再沿函谷关画一道线，恰好与紫气西行的轨迹重合。他回忆起之前在函谷儿童之中所传唱的童谣，其中\"老子居周久之，见周之衰，乃遂去\"的歌句，忽然与\"紫微失色\"的星象对上了——周室衰微，恰如紫微星暗；老者将西行，正如辅弼星引紫气而动。
为验证推测，尹喜取来《甘石星经·岁星篇》，按岁星运行轨迹推算：此刻岁星在角宿，《夏小正》云\"角二星，左角右角像牛角\"，角宿主\"天门\"，正是紫气东来的入口；明年此时，岁星将行至亢宿，亢宿在《甘石星经》中被称为\"天衢\"，即天上的通途，恰是东西往来的要道。而紫气每日西移的速度，恰好与岁星行度相合，算下来，待岁星入亢宿时，紫气当至函谷关——恰是一年之后。
\"圣人出而明王隐。\"尹喜在《紫气解》的末尾写下这句话，笔尖悬在纸面时，忽然想起《夏小正》\"亢四星，恰如梯，亢池六星近摄提\"的句子，亢宿形如阶梯，不正预示着圣人将沿此阶西行？他让人在札记上补注：\"岁星入亢，紫气至函，老者当自洛阳来，过此关而西。\"
晨光漫进藏书阁时，尹喜将《夏历》放回木箱，锁箱的铜锁在阳光下泛着冷光。案上的星图上，紫微垣的辅弼星被他用金粉重描，紫微星则以淡墨勾勒，二者之间用紫线相连，像条看不见的路。他忽然明白，查占解紫气的过程，不是为了窥探天机，而是要读懂天地的指引——当紫微星暂隐，辅弼星便接过了照亮世道的责任，正如那位洛阳老者，虽无帝王之位，却以道德为灯，要在衰世里燃出一片清明。
属吏张诚来送早膳时，见案上的绢帛写着\"一年后，东方有老者过函谷\"，粗陶碗里的小米粥还冒着热气，他忍不住发问：\"大人如何断定是一年？\"尹喜指着星图上的亢宿，那里的四颗星在图上排列如梯：\"《甘石星经》说'岁星经亢，贤士西行'，岁星走一周天需十二年，行过二十八宿，每宿恰好停留一年。如今它在角宿，待入亢宿，正是明年此时。到那时，紫气引着老者来，咱们只需备好笔墨，在函谷关的史册上记下这一笔便是。\"
张诚望着那道从洛阳画至函谷关的紫线，忽然觉得这星象与人事，早已被天地用无形的笔写进了同一个篇章。檐角的铜铃被风拂动，发出清越的声响，像在应和着星图上那些沉默的星子。尹喜端起小米粥，热气模糊了镜片，他知道，接下来的一年，只需守着这份默契，等那位乘牛的老者，踏过紫气铺就的路，叩响函谷关的门。