尹喜的案头，那卷《甘石星经》已陪他走过五个春秋。书页边缘早已被手指磨得卷曲发白，像秋日干枯的荷叶边，泛黄的纸面上布满了密密麻麻的批注。朱笔写的疑问如朱砂点痣，墨笔书的感悟似行云流水，偶尔还有用石绿勾勒的星轨草图，将文字与星象缠成一张密不透风的网——那是他五年来与星空对话的印记。
最让他耿耿于怀的，是《甘石星经·岁星篇》里那句“岁星逆行，主邦国失政”。岁星即木星，十二岁一周天，自古便是邦国兴衰的风向标。可去年深秋，他在咸阳城外观测时，分明见岁星在氐宿与房宿之间逆行三寸，尾端拖着淡淡的青白色光尾，按星经所言，当主秦地“君臣失和，政令紊乱”。可现实却是，秦国正因商鞅变法推行新律，百姓虽有阵痛，却渐渐生出安定之象，市集上的粮车比往日多了三成，关中的荒地也开垦出万亩良田。
这日午后，尹喜搬了竹榻坐在院中的老槐树下，将《甘石星经》摊在膝头，旁边堆着近三年的星图竹简，最上面一卷系着红绳，正是去年秦国岁星逆行时的记录。他指尖划过“岁星逆行”四字，阳光透过槐叶的缝隙落在字上，墨迹仿佛被晒得发烫，烫得他指尖微微发颤。
“《夏小正》里说‘岁星顺行十二岁，逆行只消四个月’，可见逆行本是常象，”他喃喃自语，翻开去年的星图，用炭笔在岁星轨迹旁画了个圈，“可为何星经偏说‘主邦国失政’？”
竹榻旁的铜壶滴漏“滴答”作响，尹喜忽然想起终南山隐士临别时的话：“玄氛聚于星，星象显于天，然玄氛随人心而动，非星象所能独断。”他猛地坐直身子，翻出那册记录玄氛的札记，指尖急促地划过竹简——去年岁星逆行期间，秦地的玄氛确有异动：初时如搅乱的池水，青黑色的雾霭在星轨旁翻涌，那是新法推行时旧贵族的怨怼之气；可半月后，当第一批按新律分到土地的农夫扛着锄头走过渭水桥时，札记上赫然记着“玄氛转淡，青雾中透出玉色，如冰融春水”。
“原来如此！”尹喜拍着大腿起身，槐叶被震得簌簌落下，落在星经的字里行间。他取过朱笔，在“岁星逆行，主邦国失政”旁重重画了个问号，再蘸墨写下：“《甘石星经》言‘岁星为德星，主仁善’，逆行非德衰，乃德之转折。秦地玄氛先浊后清，盖因民心随新法渐安，故能转‘失政’为‘新政’。”
字迹未落，他又想起《夏小正》里“氐宿四星似斗形，房宿四星如串珠”的记载。去年岁星逆行于氐、房之间，氐主“后宫之政”，房主“明堂朝会”，本是预警王室与朝堂生乱。可秦孝公力挺商鞅，将反对变法的公子虔处以劓刑，虽显酷烈，却稳住了朝堂——这便是人心扭转玄氛的明证。他又补了一行小字：“星象如镜，照出世事之影，然影随物动，物随心变。岁星逆行是常象，邦国兴衰却在民心，民心安则玄氛顺，纵有星变亦能化解。”
放下岁星的困惑，另一处关于彗星的记载又浮上心头。《甘石星经·彗孛篇》云：“彗星见，长三丈以上则兵戈起，不及三丈则小乱。”可三年前他游学至齐地临淄，曾在营丘山见一颗彗星拖着白色长尾划过奎宿，尾长竟有五丈，如同一把倒悬的扫帚扫过西天。当时齐人皆惧，以为将有大战，齐威王却连夜召集群臣，下令减免赋税，开放稷下学宫招揽贤士，又与邻国燕、赵重修盟约。此后三年，齐地非但无兵戈，反倒因贤才云集而愈发强盛。
尹喜翻出那卷齐地星图，图上用淡墨画着彗星的轨迹，旁注“彗星出奎宿，奎主‘沟渎、武库’，按星经当主‘兵戈入库而乱生’”。可他的玄氛札记里却记着：“彗星见当夜，临淄玄氛如墨，百姓私语如蜂鸣；三日后，威王纳谏，玄氛渐散，东方有紫气生。”
他望着窗外流云，忽然想起《甘石星经》里“彗星为‘异星’，主‘非常之变’”的注解。“变”未必是凶变，正如奎宿虽主武库，亦可主“兵器入库，文德昌明”。齐威王将彗星之“变”转为革新之变，恰是应了“天道远，人道迩”的古训。尹喜取过石绿笔，在彗星记载旁画了一道向上的弧线，写道：“《夏小正》言‘奎宿十六星，娄宿三星大如栗’，彗星过奎娄，本主‘武备不整’。然齐人以‘修德’应‘变’，将‘兵戈之变’转为‘贤才之变’，可见彗星非凶神，乃天地示警之使。见彗星而惧，不如见彗星而省，变祸为福，全在人为。”
夕阳西沉时，尹喜已辨明了星经中七处困惑。他将星经卷好，与星图、札记一同收入樟木匣中。匣子里早已整齐码放着十二卷批注，每一卷都对应着一个星象谜题的破解——从“荧惑守心未必主弑君”（因宋景公善言而星象移位），到“太白昼见非必兵起”（如齐桓公称霸时太白常昼出，主“威加四海”），再到今日的“岁星逆行、彗星见”之辨，每一页都浸透着他观星时的寒夜露水，与悟道时的豁然开朗。
暮色渐浓，他登上关楼，手中握着那册批注的星经。夜空如墨，岁星正在柳宿顺行，光芒温润如玉；南方的轸宿旁，一颗客星正隐隐发亮，那是前日新出现的瑞星。尹喜望着星空，忽然懂得，《甘石星经》与《夏小正》并非束缚思维的枷锁，而是前人架起的梯子——顺着梯子登高，才能触到更高处的星空；但若死守梯子不肯迈步，反倒会错过脚下的土地。
他翻开星经最后一页，用狼毫写下辨惑的心得：“观星如观人，星经如旧史。史书记载往事，却不能限定来者；星经记录常道，却无法囊括变数。玄氛为桥，人心为舟，以心观星，以星证心，方是读经之要。”
晚风拂过关楼，吹动他的衣袍，也吹动案上的星图。那些用石绿、朱砂、松烟墨绘就的星轨，仿佛活了过来，与夜空的星辰交相辉映。尹喜知道，辨惑的路没有尽头，正如星空永远有未知的奥秘——而他与星空的对话，才刚刚翻开最厚重的篇章。