尹喜十八岁这年的春天，函谷关下的田野里泛着新绿。农夫们扛着锄头在田埂上穿梭，嘴里哼着祖辈传下的歌谣，歌谣里唱着“清明前后，种瓜点豆”，却总在看到田埂上那抹月白色身影时，忍不住停下脚步——那是尹喜，正仰着头看天，手里捧着一卷边角磨得发白的《夏小正》，像是在与天上的星辰对话。
也就是从这年起，函谷关的农夫们都愿意听他的“星象天气预报”。从前，他们靠老黄历上的二十四节气耕种，可黄历是死的，天是活的。有时立春都过了，田里还结着冰；有时芒种还没到，就热得像蒸笼；更有甚者，霜降节气未到，一场大雪就压垮了半熟的庄稼。误了农时，一年的收成就没了指望，全家人就得勒紧裤腰带过活。
自尹喜开始依据星象推演节气变化后，农夫们渐渐发现，这比老黄历靠谱得多。他不像那些走街串巷的算命先生，只会说些模棱两可的话，他说“三日后有雨”，便绝不会等到第四日；他说“再等十日播种”，那十日后果然天暖地润，播下去的种子三天就冒出了芽。
这本事，全藏在他烂熟于心的《夏小正》里，藏在他夜夜观测的星象里。
他知道，春分时节，北斗斗柄指向正东，太阳直射赤道，昼夜平分，此时东方苍龙七宿的角宿会从东方地平线升起。《夏小正》里唱“角宿一星左角明，右角不明太微宫”，这“左角明”便是春气萌动的信号，预示着冻土消融，该播种了。
有一年，立春刚过，函谷关却下了好几场大雪。鹅毛般的雪片把田野盖得严严实实，连田埂都看不见了。农夫们蹲在屋檐下，看着雪地里冻死的麦苗，急得直搓手。“这都立春了，咋还这么冷？”张老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“再这么冻下去，春麦的种子怕是要烂在土里了。”
几个年轻些的农夫耐不住，扛着锄头想去田里破冰，却被尹喜拦住了。他刚从关楼观星回来，袍角还沾着雪粒，脸上却带着笃定的神色：“别急着动土，再等等。”
“等？等啥呀？”有人急了，“再等，春耕都要错过了！”
尹喜指着东方的夜空，那里的云层虽厚，却能隐约看到星辰的轮廓：“《夏小正》说‘苍龙七宿东方形，角亢氐房心尾箕’，角宿是苍龙的头，头不抬，身子怎会动？我昨夜观星，见角宿还隐在地平线下，被云气裹着，丝毫没有升起的迹象。这说明春气未透，地脉还没暖过来，强行播种，只会白费力气。”
他顿了顿，看着众人焦虑的脸，又补充道：“过几日天暖了再播不迟，角宿一出，我就来告诉大家。”
农夫们将信将疑，却也没别的法子。张老汉把旱烟锅在鞋底上磕了磕：“小公子说话向来准，俺们就信你这一回。”
果然，又过了十日，天刚蒙蒙亮，尹喜就敲响了张老汉家的门。“角宿升起来了！”他眼里闪着光，像个孩子般兴奋，“黎明前我在关楼看的，左角星亮得很，春气透了！”
众人跑到田里一看，积雪早已化尽，泥土被夜露润得湿漉漉的，踩上去能留下深深的脚印，空气里飘着泥土的腥气，混着草芽的清香——那是春天独有的味道。农夫们这才放心播种，将饱满的麦种撒进土里，仿佛撒下了一年的希望。那年的春麦长得格外好，麦穗饱满得压弯了腰，脱粒时谷仓里的笑声能传到半里外。
到了夏至，斗柄指向正南，太阳直射北回归线，昼长夜短，此时南方朱雀七宿的井宿会高悬正南天中。《夏小正》里写“东井八星近北河，两河各三南北分”，这井宿像一口巨大的天井，悬在头顶时，便意味着一年中最热的日子到了。
尹喜会提着一盏灯笼，在傍晚时分挨家挨户地提醒：“井宿当空，暑气最盛，田里的禾苗怕渴。你们要趁清晨傍晚引水灌溉，正午日头毒，切莫让禾苗暴晒，不然叶子会被晒焦的。”
有一年夏至前，他连续三夜观星，发现井宿的光芒比往年黯淡了许多，星旁还绕着一层淡淡的灰气，像蒙了层纱。《夏小正》注解说“井宿暗，主水枯”，他心里咯噔一下，连忙跑去告诉农夫们：“今年夏至后恐有干旱，你们赶紧疏通水渠，多储些水，不然田里的玉米怕是熬不过去。”
农夫们听了，有的赶紧扛着锄头去挖水渠，有的则犯嘀咕：“去年这时候雨水多着呢，今年能有多旱？”张老汉却二话不说，带着儿子把家里的蓄水池挖深了三尺，还把通往田里的沟渠清得干干净净。
结果那年夏至后，真的连续一个月没下雨。太阳像个大火球，把地里的土晒得裂开了缝，用手一掰就能碎成块。没储水的人家急得团团转，眼睁睁看着玉米叶子卷成了筒；而那些听了尹喜的话，提前储了水的，每天清晨挑着水桶去浇地，玉米棵依旧绿油油的，顶上还结着饱满的玉米棒子。
秋收时，张老汉家的玉米囤堆得像座小山，他拉着尹喜的手，往他怀里塞了两个最大的玉米：“小公子，要不是你，俺家这季就颗粒无收了！这玉米你一定要收下，甜着呢！”
秋分时节，斗柄指向正西，太阳再次直射赤道，昼夜又归平分，西方白虎七宿的奎宿会在黄昏时出现在正西方。《夏小正》唱“奎宿十六像破鞋，娄宿三星不参差”，这奎宿像一把弯弯的镰刀，出现在西天时，便是收割的信号。
尹喜会站在田埂上，望着西天的晚霞，对正在田埂上歇脚的农夫们说：“奎宿主收敛，此时该收割了。你们看，奎宿的星光带着凉意，怕是过几日要下秋雨，晚了收割，粮食会发霉的。”
有一年秋分前，天气格外晴朗，日头暖洋洋的，一点要下雨的样子都没有。有农夫说：“小公子，这天看着挺好，再让谷子多晒几日，能多打不少粮呢。”
尹喜却指着西天：“你们看奎宿，比昨日亮了许多，星尾还带着点水汽，这是秋雨要到的兆头。《夏小正》说‘奎为沟渎主文章，亦主疾疫与死亡’，虽不至于有大灾，但淋雨的粮食会生芽，那才是真的可惜。”
农夫们听了，连夜打起精神收割。果然，收割完的第二天，就下起了连绵的秋雨，一下就是五天。看着自家粮仓里干爽的谷子，再看看田里那些来不及收割、被雨水泡得发涨的庄稼，农夫们心里都暗暗庆幸听了尹喜的话。
冬至则是斗柄指向正北，太阳直射南回归线，昼短夜长，北方玄武七宿的虚宿会升到天顶。《夏小正》注“虚宿二星号天节，危宿三星上有盖”，这虚宿像个紧闭的盒子，升到天顶时，便提醒人们该藏粮御寒了。
尹喜会在冬至前几日，带着几个年轻后生，帮着村里的孤寡老人收拾粮仓。“虚宿主闭藏，”他一边帮李婆婆把晒干的豆子装进陶罐，一边说，“该藏粮御寒了。来年的种子要选饱满的，藏在干燥处，底下垫些稻草，免得受潮发芽。”
李婆婆笑得眼睛眯成了一条缝，往尹喜手里塞了块刚烤好的红薯：“喜儿啊，你比我那远嫁的闺女还贴心。有你在，俺们这些老人过冬心里都踏实。”
时间久了，农夫们都摸清了规律：只要尹喜说“角宿动了”，就赶紧备好种子，等着播种；说“井宿亮了”，就扛着锄头去疏通水渠，储足了水；说“奎宿显了”，就把镰刀磨得锃亮，准备收割；说“虚宿高了”，就收拾粮仓，把种子藏好。他们不再死记硬背老黄历上的节气，而是跟着星象的脚步安排农时，收成一年比一年好，谷仓一年比一年满。
有个姓王的老农，家里种了三亩小米，那年收了满满五囤。他筛了一篮子最饱满的新米，用红布包着送到尹府，颤巍巍地放在桌上：“小公子，您这观星的本事，可比老天爷还准！俺们庄稼人，总算不用靠天吃饭了。”
尹喜连忙接过米篮，又塞回老农手里：“王伯，这米您留着给孙子熬粥喝。我哪有什么本事，是天地有常。”他指着窗外的星空，那里奎宿正在西方闪烁，像一把弯弯的镰刀，“星象是天地的信使，它们的运行有规律，就像《夏小正》里唱的‘周天星斗皆有序，四时流转不待人’。只要看懂了它们的话，自然能顺应时节，五谷丰登。”
老农拗不过他，只好把米又带回了家，却逢人就说：“尹家小公子是天上派来的福星，懂星星的话，能帮咱庄稼人过好日子。”
那晚，尹喜站在庭院里，望着秋日的星空。奎宿在西方闪烁，像一把弯弯的镰刀，收割着大地的馈赠；东方的角宿已隐去，等待着来年春天的苏醒。他忽然明白，观象知节气，不只是为了预测天气，更是让人懂得与天地和谐相处。
人顺应星象，星象指引人事，就像农夫播种、灌溉、收割、藏粮，每一步都跟着星辰的脚步走，既不违逆天时，也不辜负地力。这便是“天人合一”的道理，朴素却深刻，就像《夏小正》里那些简单的句子，藏着天地间最本真的智慧。
夜风拂过，带来田里的稻香，尹喜低头看着自己的手，这双手曾无数次抚摸过星图，也曾帮农夫们搬过种子、修过水渠。他知道，自己与那些星辰、与这片土地、与这些朴实的农夫，早已紧紧连在了一起，像北斗七星那样，彼此呼应，共守着这方天地的安宁与丰饶。