尹喜五岁这年的春天，函谷关的风里带着沙尘的气息。关楼西侧的老槐树刚抽出新绿，嫩叶在风中簌簌作响，像无数只小手在轻轻拍打着。这日午后，关下传来一阵马蹄声，烟尘里裹着一辆青布马车，车帘上绣着一株墨竹，在漫天黄沙中透着几分清雅。
守关的士兵认得赶车的老仆——那是洛邑来的信使，上个月还送过公文。可这次马车停下时，走下来的却不是信使，而是一位身着素色儒衫的老者。他须发皆白，用一根木簪绾着，脸上刻着深深的皱纹，却丝毫掩不住那双清亮的眼睛，像秋水般澄澈，看人时带着温润的笑意。
“敢问尹令尹府何在？”老者对着士兵拱手，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着洛邑口音特有的柔和。
士兵们不敢怠慢，连忙引着他往关内走。消息很快传到尹府，尹虔正在书房整理关防图，听闻是位从洛邑太学辞官的老儒，特意来函谷关游历，顿时来了兴致。他早就想给尹喜找位启蒙先生，寻常塾师只懂经书，不懂天文，这位老儒既通典籍又精历法，岂不正是合适的人选？
尹虔亲自迎到府门，见老者虽衣着朴素，却气度不凡，忙拱手道：“先生远道而来，尹某有失远迎。”
老儒回礼笑道：“令尹客气了，老夫孔丘，因慕函谷关雄姿，特来一游，叨扰了。”
原来这老儒竟是孔氏旁支，年轻时在太学讲授《春秋》与《甘石星经》，后来见周室衰微，朝堂之上党同伐异，便托病辞官，带着一卷书、一管笔，四海游历去了。
尹府的客厅里，茶香袅袅。苏氏亲手泡了雨前龙井，茶叶在水中舒展，清香漫了满室。孔先生接过茶盏，目光落在一旁的尹喜身上。那孩子穿着月白色的短衫，领口绣着北斗纹样，正蹲在门槛边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么，侧脸在阳光下显得格外沉静。
“这便是令郎？”孔先生问。
“正是犬子尹喜。”尹虔唤道，“喜儿，过来见过孔先生。”
尹喜抬起头，放下树枝，规规矩矩地走到孔先生面前，拱手行礼：“小子尹喜，见过先生。”他的声音还带着孩童的软糯，却吐字清晰，礼数周全，不像寻常五岁孩童那般怯生。
孔先生打量着他，见这孩子眉清目秀，尤其一双眼睛，亮得像藏着星辰，只是过于安静，不像别家孩子那样围着客人问东问西。他心中微微一动，却也没太在意，只当是大户人家管教严格罢了。
几日后，孔先生便在尹府住了下来。他每日清晨教尹喜读《诗经》，午后讲《尚书》，傍晚则在庭院里指点他辨认草木虫鱼。尹喜学得极快，《诗经》里的句子，听两遍便能背下来，只是很少提问，总是安静地听着，偶尔低头在地上画些奇怪的符号。
孔先生起初有些失望。他原以为尹虔口中的“聪慧”，是能举一反三、辩才无碍，却没想到是这般沉默的孩子。直到那一日午后，变故悄然而至。
那天的阳光格外好，透过老槐树的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑。孔先生坐在竹椅上，手里拿着一卷《诗经》，正讲到“七月流火，九月授衣”。他捻着胡须，慢悠悠地解释：“此处的‘火’，并非燃烧之火，而是指大火星，也就是心宿二。七月之时，此星西沉，预示着秋日将至，该准备冬衣了……”
话音未落，蹲在地上画星图的尹喜忽然抬起头，举起小手。他的手指沾了些泥土，指尖还粘着一片槐树叶，却举得笔直，像一根小小的玉簪。
“先生，”他脆生生地开口，声音里带着一丝犹豫，却很坚定，“‘流火’是指大火星西沉吗？可我昨夜见它还在天中，并未西流。”
孔先生手里的书卷顿了顿，脸上的笑容也凝住了。他看向尹喜，眼中闪过一丝惊讶。“七月流火”是《诗经》里的名句，寻常学童能记住便算不错，这孩子竟能说出“大火星”的学名，还能准确观测到它的位置，这绝非偶然。
“你见过大火星？”孔先生放下书卷，身体微微前倾，语气里带着探究。
尹喜点点头，站起身走到院中的石桌旁。石桌上刚被仆役擦过，还带着湿润的水汽。他伸出手指，蘸了蘸桌上的水，在青灰色的石面上画了起来。只见他先画了一个小小的圆点，又在周围画了四颗稍暗的星，连成一个不规则的菱形，最后在菱形下方画了三颗排成直线的星，像一条短短的尾巴。
“它在东方苍龙的心脏位置，”尹喜一边画一边说，小手指着菱形的中心，“夏天时最亮，像烧红的炭火，到了七月，会慢慢往西边移。可今年的大火星移得慢，比往年晚了近一个月，昨夜我看它时，还在天中打转呢。”
孔先生凑近石桌，看着那幅水痕星图。图虽简单，却精准地勾勒出心宿的轮廓——心宿二居中，心宿一、心宿三在两侧，组成“心”形，下方的尾宿三颗星更是分毫不差。他教过无数学生，便是太学里的博士，能凭记忆画出心宿星图的也寥寥无几，这五岁孩童竟能做到，怎能不让他震惊？
他收起了所有轻视之心，正了正衣襟，正色道：“你说得不错，星象的移动与时节相应，‘流火’不仅是星西沉，更是天道示时。天地运行有常，星辰的轨迹便是最准的钟漏。只是你可知，星象的变化，与世事有何关联？”
尹喜歪着头想了想，额前的碎发垂下来，遮住了那道淡淡的星纹。他想起孔先生前日讲过的“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，眼睛亮了亮：“先生是说，星象能预示世事兴衰？就像北辰不动，众星围绕，君王有德，百姓才会归顺？”
孔先生抚掌笑道：“善哉！孺子可教也！”他站起身，在庭院里踱了几步，声音里带着赞叹，“星辰不仅是天地的刻度，更是世事的镜子。譬如荧惑星，也就是火星，色赤如血，若它逆行守心宿，往往预示着君王有灾；太白星，也就是金星，本应夜出，若白昼可见，则主兵戈将起，天下不宁。”
尹喜听得入了迷，小脚丫在石板上蹭了蹭，追问道：“那角宿偏南，箕星犯月，又主何事？”
孔先生闻言，脸色猛地一变，脚步也停住了。他转过身，紧紧盯着尹喜，眼神里满是难以置信。角宿偏南、箕星犯月，这是两年前深秋的星象！当时他还在洛邑，夜夜观星，对此印象极深——那段时间，南方的蛮族果然起兵叛乱，西域名使也恰在那时带着贡品到访洛邑，正应了星占中“外患将至，远客来访”的说法。
这孩子当时才五岁，怎会知晓这等隐秘的星象？
“你……你如何知晓这些？”孔先生的声音有些颤抖，握着书卷的手指微微发白。
尹喜被他看得有些不好意思，低下头，用脚尖蹭了蹭地面，轻声说：“我见过。两岁那年的夜里，我在关楼看星星，见角宿往南挪了挪，像被风吹歪的树枝，箕星却一点点靠近月亮，像要把月亮抱在怀里。它们会说话，告诉我哪里有兵戈，哪里有远客。”
“它们会说话？”孔先生喃喃自语，心中掀起了惊涛骇浪。他研究星象数十年，只知星象与世事相应，却从未听过“星辰会说话”。这孩子的天赋，已远超“聪慧”二字，简直是与天地相通！
他沉默了许久，望着庭院上空的流云，忽然长叹一声。自己教的是书本里的星象，这孩子悟的却是天地间的真机，自己这点学识，怎能当他的先生？
傍晚时分，尹虔从关楼回来，刚走进院门，就见孔先生站在廊下，神色凝重。“先生，今日授课还顺利？”尹虔笑着问。
孔先生转过身，对着尹虔深深一揖：“令郎绝非池中之物，老夫才疏学浅，怕是教不了他。”
尹虔一愣，连忙扶住他：“先生何出此言？喜儿能得您指点，是他的福气。”
“非是老夫自谦。”孔先生摇头道，“这孩子能与星辰对话，能悟天地玄机，他要探的天秘，不在书本里，而在星辰与世事的呼应之中。老夫教他《诗经》《尚书》尚可，若论观星知变，他已是老夫的先生了。”
尹虔这才明白，孔先生是真的要走。他再三挽留，孔先生却心意已决。临行前夜，孔先生将一卷泛黄的竹简交给尹喜，那是《夏小正》，记载着上古先民观星象、定物候的智慧。
“这卷书送你，”孔先生摸着尹喜的头，眼神郑重，“你要记住，观星不仅是看星之动，更是悟星与事的关联。天地如棋局，星辰为棋子，落子之间，便是人间的悲欢离合。读懂了星辰，便读懂了天地，也读懂了人心。”
说罢，他背起行囊，在月光下走出尹府。尹喜捧着《夏小正》站在门口，看着他的身影消失在巷口，像一滴墨融入夜色。
回到庭院，尹喜坐在石桌旁，借着月光翻开竹简。《夏小正》的文字古朴难懂，可他看着那些“正月启蛰，雁北乡”“三月参则伏”的记载，忽然想起孔先生的话。他抬头望向夜空，心宿二正在天中闪烁，像一颗跳动的心脏。
原来那些星星的移动，不只是季节的信号。大火星西沉，不仅意味着秋天来临，更可能藏着百姓是否能及时备好冬衣的冷暖；角宿偏移，不只是星辰的轨迹，更可能系着边关是否安宁的安危。
夕阳的余晖透过槐树叶，在书页上投下晃动的光斑，像无数双眼睛在眨动。尹喜忽然觉得，那些闪烁的星辰不再是遥不可及的光点，而是与人间烟火紧紧相连的纽带。每一颗星的明灭，都可能牵动着万家灯火的明暗；每一次星象的变迁，都可能藏着苍生祸福的密码。
他轻轻合上竹简，指尖在“星”字上摩挲。孔先生走了，却为他推开了一扇门，一扇通往星辰与人间的门。而他要做的，便是沿着这扇门，去探寻那些藏在星光里的天秘，去读懂那盘由星辰与人心共下的棋局。
夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这个五岁孩童的决心轻轻鼓掌。