秋分的晨曦带着霜露的清辉，漫过函谷关的医帐。最后一座棚屋前，宋平正用布巾擦拭着木牌上的名字——那是关城最后一位重症患者的姓名，此刻墨迹已被晨露洇得发淡，像即将褪去的阴霾。尹喜站在观星台的望筒后，目光牢牢锁定着天市垣旁的\"司命星\"，那颗主掌生死的星官，光芒正以肉眼可见的速度转盛，银白中透着温润的玉色，像被晨露洗过的明珠。
按《甘石星经·司命篇》\"司命星明，主生死有序，灾厄自退\"，这颗星已黯淡了整整三月，从柳宿示警时的蒙尘，到天江涤秽时的微亮，直至今日，才终于恢复了应有的清亮。尹喜转动望筒，镜筒里的星象愈发清晰：司命星的光晕边缘泛着淡淡的紫气，与旁边的\"司禄司危\"二星形成稳定的三角，像三位各司其职的星官，终于重新站定了岗位。
\"关令，陈老丈醒了！\"医帐方向传来老医工的呼喊，声音里带着压抑不住的哽咽。尹喜放下望筒，只见老医工背着药箱奔过来，药箱上的铜锁叮当作响，他手里攥着块染血的布巾——那是用来擦拭患者嘴角秽物的，此刻却被紧紧捏在手里，像攥着重生的凭证。\"刚喂了半盏米汤，他竟能自己咽了！脉也稳了，跟司命星的光一样，一下是一下的！\"
尹喜跟着老医工走进棚屋，陈老丈正靠在床头，脸色虽仍苍白，眼里却有了神采。见尹喜进来，他枯瘦的手微微抬起，指节因长期卧病而变形，却仍努力做出叩拜的姿势。\"关令......老丈我......\"他声音沙哑，像被砂纸磨过，\"昨夜梦见个穿白袍的官儿，手里拿着册子，说'司命星亮了，你该回去了'......\"
老医工在旁补充：\"陈老丈是疫中最沉的病例，高烧四十日不退，脉都快摸不着了。昨夜司命星刚亮，他的烧就退了半度，今早竟能说话了——这哪是药的功劳，是星官显灵啊！\"他翻开脉案，上面的记录从\"脉微欲绝\"改成了\"脉缓有力\"，墨迹还带着新干的潮气。
尹喜望向窗外，司命星的光芒已穿透晨雾，落在棚屋的床榻上，在陈老丈的被褥上投下淡淡的光斑。《甘石星经·司命秘注》里\"司命非独主死，更主生，其光盛处，必有生机\"的字句，此刻在心头化作暖流。他忽然想起这场疫病中逝去的人，他们的名字都被宋平记在另册，此刻想来，或许司命星的黯淡，正是为了收容那些魂魄，待生死秩序重归，才肯重新亮起来。
\"宋平，\"尹喜走出棚屋，对候在帐外的文书道，\"把狱讼册取来，该给这场疫病画个句号了。\"
宋平捧着厚重的册页走来，封皮上写着\"庚子年疫事狱讼录\"，边角已被翻得卷起。他翻开最后一页，那里还留着空白，是特意为最后一位患者留的。\"关令，从惊蛰首例发病，到秋分最后一例脱险，整整一百八十日。\"他指尖划过册页上的记录，\"医工殉职三人，关卒殉职五人，百姓病逝二十七人，痊愈者三百四十六人......\"
尹喜接过册子，目光落在\"痊愈者\"后的数字上，忽然想起《夏小正》里唱司命星的句子：\"司命二星在掖门，主寿夭与招魂......\"原来这颗星的\"招魂\"，不仅是招回逝去的魂，更是招回生者的魂——让惶恐的魂安定，让绝望的魂重生，让离散的魂重聚。
\"在末尾添一行注。\"尹喜指着空白处，\"就写'疫如疾风，起于青萍，终于天地之道。《道德经》曰\"飘风不终朝\"，信然。守道则宁，违道则乱，此疫之训也。'\"
宋平提笔蘸墨，笔尖在纸上悬了片刻，忽然问：\"关令，这'道'究竟是什么？是司命星的光，还是我们熬的药？\"
尹喜望向司命星的方向，晨光中，那颗星的光芒已与日同辉。\"是星，也是药，更是人心。\"他缓缓道，\"司命星的光是天道，药是人道，人心是连接天人的桥。就像陈老丈，他能活下来，既是司命星的指引，也是医工的坚持，更是他自己不想放弃的念头——这三者合在一起，便是'道'。\"
宋平似懂非懂，却还是认真写下注脚。墨迹在纸上晕开，与册页上其他的记录融为一体，像司命星的光融入了紫气。
消息传遍关城时，百姓们自发聚到观星台下，有人捧着新收的秋粮，有人提着刚酿的米酒，还有孩童举着自己画的司命星图。王伯带着粮仓的伙计，抬来一坛封存的老酒，说这是去年丰收时埋的，就等疫病结束开封。
\"关令，该祭星了。\"老医工捧着艾草走来，艾草上还沾着晨露，\"司命星护佑我们闯过这关，得让它闻闻关城的新米香。\"
尹喜没有阻止。百姓们在观星台下设起香案，秋粮、米酒、艾草摆在案上，香烟袅袅中，有人唱起《夏小正》，调子从司命星一直唱到紫微垣，像在给天地汇报这场疫病的终局。陈老丈被家人用担架抬来，他挣扎着坐起身，对着司命星的方向深深一拜，泪水混着笑意在脸上流淌。
尹喜站在香案旁，望着人群中此起彼伏的叩拜，忽然明白司命星为何要\"生死有序\"——不是刻板的规矩，是让生者懂得珍惜，让逝者得到安宁，让活着的人带着逝者的份，好好活下去。就像这秋分的日与夜均分，生死也该各安其分，才能让天地的气息顺畅流转。
午后，医工们开始拆除最后一座棚屋，青竹幡被小心地卷起来，要送到观星台的库房封存。宋平抱着狱讼册，在每个曾住过患者的床榻前驻足片刻，像在与过去的日子告别。尹喜走到陈老丈的床榻边，见褥子上还留着司命星的光斑，伸手摸去，暖意从指尖一直传到心里。
暮色降临时，司命星的光芒在夕阳中显得格外柔和。尹喜登上观星台，将《紫气星象录》摊开在石案上，写下：
\"秋分日，司命星复明，光芒盛于往昔。关城最后一例重症脱险，疫事终。《甘石星经》'司命明则生死有序'，验之。百日疫病，如飘风过谷，虽摧折草木，终归于宁。盖因天道有常，司命有规，人若顺之，虽危可安。此星此疫，皆示世人：生者当惜生，死者当安死，守此序者，天地佑之。\"
写完，他合上竹简，远处传来关城的钟鼓声——那是关闭了百日的城门重新开启的信号，雄浑的钟声在山谷间回荡，像在回应司命星的光芒。百姓们涌向城门，要去关外的田野看看，孩子们的笑声比钟声更亮，像一串串被风吹响的银铃。
尹喜知道，司命星的光芒会一直亮下去，就像这场疫病留下的教训，会刻在关城的土地上。生与死，从来不是对立的两端，而是司命星轨的首尾，首尾相接，才成了完整的循环。就像这秋分，黑夜与白昼均分，却都向着各自的方向延伸——黑夜孕育安宁，白昼催生希望，如此，天地才生生不息。
夜露打湿了观星台的石案，司命星的光芒在案上投下清晰的星影。尹喜轻轻抚摸着那道影子，忽然觉得这颗星离人间很近，近得能听见它的呼吸，就像每个经历过疫病的人，胸口跳动的声音——那是生的声音，是司命星最想听到的回响。